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LÀ  GUARDAROBA   DELL'ELOQUENZA 


Bonaventura  Camposoldani  seguiva  l'andazzo 
dei  tempi. 

—  Come  si  svolge,  —  domandava  a  tutti,  — 
oggi  come  oggi,  la  lotta  per  la  vita  ? 

Rispondeva  lui  per  tutti  : 

—  Medievalmente.  Mi  spiego.  Crediamo  d'es- 
sere nel  secolo  XX  ?  Siamo  ;  non  dico  di  no.  Ma, 
signori  miei  :  chi  ha,  oggi  come  oggi,  la  bacchetta 
in  mano?  Domani,  speriamo  di  no.  Ma  oggi 
come  oggi  !  La  Germania,  signori  miei.  E  che 
cos'è  la  Germania?  Il  paese  più  medievale  del 
mondo.  Sissignori,  anche  nel  progresso.  Perchè 
la  mentalità  della  Germania,  voltatela  come 
volete,  è  medievale.  «  Lavoratori  di  tutto  il  mondo, 
unitevi!»  Ohi  l'ha  detto?  Marx,  un  tedesco.  Del 
resto,  il  proverbio  è  antichissimo  :  L'unione  fa 
la  forza. 
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Oamposoldani  sapeva  a  < - 1  ■  ì  doveva  teucre 
siffatti  discorsi. 

Ascoltando  per  via,  nelle  case  dei  conoscenti, 
aei  pubblici  ritrovi,  le  chiacchiere  della  gente 
mi  gli  avvenimenti  del  giorno,  aveva  intuito  che 
sopra  i  comuni  bisogni  materiali,  sopra  i  casi 
quotidiani  della  vita  e  le  ordinarie  occupazioni. 
gravita  una  eerta  atmosfera  ideale,  fatta  di 
concetti  generali,  più  o  meno  grossolani,  di  ri- 
flessioni ovvie,  di  considerazioni  genèriche,  di 
motti,  di  proverbii  e  via  dicendo,  a  cui  nei  mo- 
menti d'ozio  tutti  coloro  che  sogliono  stare 
l'intero  giorno  curvi  sotto  il  peso  della  vita  cer- 
cano di  sollevarsi  per  prendere  una  boccata 
d'aria. 

Naturalmente,  in  questa  atmosfera  ideale  sono 
come  tanti  pesci  fuor  d'acqua:  boccheggiano, 
respirano  a  stento;  si  smarriscono,  facilmente 
abbagliati  dallo  sprazzo  di  qualche  pensiero  im- 
provviso. Bisogna  saper  cogliere  il  momento  di 
prenderli  all'amo,  ecco. 

Bonaventura  Oamposoldani  ci  s'era  addestrato 
meravigliosamente. 

Avere  un'idea  «  unificatrice  »  ;  proporla  a  una 
dozzina  d'amici  di  qualche  autorità  e  di  molte 
aderenze;  indire  una  prima  riunione  per  lo  svol- 
gimento dell'idea  e  la  dimostrazione  dei  vantaggi 
<la  cavarne,  delle  benemerenze  da   acquistarne  : 
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poi  nominare  una   commissione    per    compilare 
lo  statuto  sociale  :  tutto  era  qui. 

Nominata  la  commissione,  compilato  lo  statuto, 
indetta  una  nuova  riunione  per  la  discussione 
e  l'approvazione  degli  articoli  di  esso  e  per  la 
nomina  delle  cariche  sociali  ;  eletto  ad  unani- 
mità presidente  Bonaventura  Oamposoldani,  che 
ne  aveva  avuto  l'idea,  che  aveva  trovato  la  sede 
provvisoria,  ecc.,  ecc.,  senza  darsi  un  momento 
di  requie,  il  nuovo  circolo  nasceva  e  cominciava 
subito  a  morire  per  tutti  i  socii  che  non  se  ne 
curavano  più  ;  seguitava  a  vivere  soltanto  per 
Bonaventura  Oamposoldani  che  —  presidente, 
consigliere,  amministratore,  cassiere,  segretario, 
tutto  lui  —  al  primo  d'ogni  mese  mandava  l'e- 
sattore a  svegliare  con  garbo,  per  un  momentino 
solo,  gli  addormentati,  il  cui  sonno,  leggero  nel 
primo  mese,  diveniva  a  mano  a  mano  più  grave 
e  in  fine  letargo  profondo. 


L'esattore  di  tutti  i  circoli  fondati  da  Bona- 
ventura Oamposoldani  era  sempre  lo  stesso  :  un 
vecchietto,  che  si  chiamava  Bencivenni.  Squal- 
lido, piccolo,  gracile,  tremulo,  spirava  dai  chiari 
occhietti  cilestri,  perennemente  pieni  di  lagrime,, 
una  serafica  ingenuità. 
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Oamposoldani  1<>  aveva  da  od  pezzo  sopran- 
nominato  Geremìa,  e  tutti  credevano  che  si 
chiamasse  davvero  Geremia:  Geremia  di  nome, 
Beneivenni  <li  cognome. 

Lo  proteggeva,  Oamposoldani,  perchè  veramen- 
te il  povero  vecchio  meritava  d'esser  protetto: 
reduce  delle  patrie  battaglie,  superstite  di  Villa 
Gloria.  Sul  serio,  tutto  questo,  e  modestissima- 
mente:  dunque,  molto  di  fame. 

A  voltare  la  pagina,  un  po'  sciocco  era  anche 
staio,  per  dire  la  verità.  S'era  presa  in  moglie 
la  vedova  d'un  suo  fratello  d'armi,  morto  a  Di- 
zione: s'era  tirati  su  quattro  figliuoli  non  suoi, 
:  re  maschi,  una  femmina  ;  la  moglie  dopo  cinque 
anni,  gli  era  morta  ;  i  tre  figliastri,  appena  cre- 
sciuti, lo  avevano  piantato;  ed  era  rimasto  solo, 
così  vecchio,  nella  miseria,  con  quella  femmina, 
ch'egli  amava  come  una  vera  figliuola.  Se  pian- 
geva sempre,  dunque,  Geremia  ne  aveva  ra- 
gione. 

Ma  non  piangeva  nient'atfatto  Geremia. Pareva 
che  piangesse;  non  piangeva.  Linfatico  di  natura, 
si  raffreddava  facilmente.  E  non  solo  gli  occhi 
gli  sgocciolavano,  ma  pure  il  naso:  quel  povero 
naso  gracile  presso  gii  occhi,  assottigliato  nelle 
pinne,  affilato  e  stirato  sul  dorso  a  furia  di  sof- 
fiarselo per  impedire  ogni  volta  un'ira  di  Dio, 
certe  scariche  interminabili  di  starnuti  comicis- 

_   :  i   — 


simi,  piccoli,  rapidi,  secchi,  durante  le  quali  pa- 
reva che,  terribilmente  stizzito  contro  se  stesso, 
volesse  col  naso  beccarsi  il  petto. 

—  Mea  culpa...  mea  culpa...  mea  culpa...  —  diceva 
Caniposoldani,  imitando  a  ogni  starnuto  le  scrol- 
latine di  capo  del  vecchio. 

Il  quale,  andando  in  giro  tutto  il  giorno,  ar- 
rivava sempre  stanco  morto  nelle  case  dei  socii, 
Perduto  il  corpo  esilissimo  in  vecchi  abiti  sem- 
pre fuor  di  stagione,  grevi  d'estate,  leggeri  d'in- 
verno, troppo  lunghi,  troppo  larghi,  avuti  in 
elemosina  o  acquistati  di  combinazione  da  ri- 
venduglioli ebrei,  coi  poveri  piedi  imbarcati  in 
certe  scarpacce  logore,  legate  con  lo  spago,  che 
facevan  pietà,  entrava  pur  non  di  meno  parlando, 
sottovoce,  quasi  tra  sé,  con  tono  un  po'  nasale, 
piagnucoloso,  ma  anche  con  garbo,  sì,  con  una 
larva  di  sorriso  su  le  labbra;  sorriso  ragionevole 
e  pur  mesto.  Certe  mossettine  di  capo  aveva  poi, 
aggraziate,  e  un  muover  di  pàlpebre  pieno  di 
filosofica  indulgenza  su  quegli  occhietti  chiari, 
ingenui,  acquosi. 

Pareva  seguitasse  un  discorso,  per  cui  gli  a- 
vesserò  dato  corda,  la  mattina,  uscendo  di  casa  ; 
un  discorso  che  egli  forse  teneva  anche  pervia 
e  salendo  e  scendendo  le  scale,  senza  interru- 
zione mai.  Infatti,  come  entrava  parlando,  usciva 
parlando,  senza  smettere  neppure  nel  mentre  con 
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.  m  mano  tremala,  anchilosata,  raspava  sul  regi- 
stro la  ricevuti!  della   tassa   mensile. 

Nessuno  riusciva  a  capire  che  cosa  dicesse. 

Tutti  sapponevano  che  il  povero  vecchio  si 
lamentasse  «lei  troppo  camminare,  del  salire  e 
scendere  troppe  scale,  all'età  sua,  così  macilento... 
Ma  pure  in  quel  suo  discorso  fìtto,  bisbigliato 
sempre  su  lo  stesso  tono,  tra  un  risolino  e  l'altro 
mesto  e  ragionevole,  ecco,  si  coglieva  il  nome 
di  un  .Ministro  o  di  questo  o  di  quel  deputato 
al  Parlamento,  ora  il  titolo  d'un  giornale.  E  tutti, 
allora,  restavano  stupiti  e  frastornati,  a  mirarlo, 
non  comprendendo  come  c'entrassero  quei  nomi 
e  quei  titoli  di  giornali  nelle  sue  lamentele. 

C'entravano,  invece,  benissimo.  Perchè  Geremia 
Bencivenni  non  si  lamentava  affatto,  ma  inten- 
deva di  conversare,  cosi,  sottovoce  e  quasi  tra 
sé;  forse  credeva  gliene  corresse  l'obbligo,  avvi- 
cinando  tanta  gente  per  bene;  e  parlava  di  po- 
litica, de  le  belle  leggi  parlava  che  si  votano 
in  Parlamento,  o  commentava  un  fatto  di  oro- 
naca, o  dava  notizie  del  socio  Tizio,  da  cui  era 
stato  poc'anzi  o  del  socio  Cajo,  dal  quale  si  sa- 
rebbe or  ora  recato. 

Se  qualcuno  gli  diceva  che  non  intendeva  più 
•li  pagare,  perchè  non  voleva  più  far  parte  «lei 
Circolo,  Geremia  non  se  ne  dava  per  inteso: 
staccava,  come  se  niente  fosse,  la  ricevuta  debi- 
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tamente  firmata  e  la  lasciava  lì  sul  tavolino  ; 
quasi  che  questo  solo  fosse  il  compito  suo  e  non 
dovesse  curarsi  d'altro,  almeno  fin  tanto  che 
c'era  qualche  socio,  il  quale,  o  per  levarselo  di 
torno  o  per  pietà  o  per  dabbenaggine,  seguita- 
va a  pagare. 

Quando  poi  Geremia,  più  cadente  che  mai, 
veniva  ad  annunziare  che  proprio  non  c'era  più 
nessuno  che  volesse  pagare  e,  in  prova,  tirava 
fuori  tutte  le  tasche  della  giacca,  del  panciotto, 
dei  calzoni  e  mostrava  anche,  rovesciata,  la  fo- 
dera del  cappelluccio  bisunto  ;  Bonaventura  Cam- 
posoldani  restava  per  un  momento  perplesso,  se 
disperdere  con  un  soffio  quella  larva  di  circolo, 
di  cui  Geremia  gli  rappresentava  l'immagine,  o 
se  risuscitarla  con  un  lampo  geniale. 

Nel  primo  caso,  avrebbe  dovuto  rimettersi  alla 
fatica  di  fondarne  subito  un  altro.  Gli  seccava. 
E  poi,  meglio  non  abusare.  Dunque,  un  lampo... 
un  lampo...  Che  lampo? 

Contava  segnatamente  su  due  cose,  Campo- 
soldani.  Cioè,  su  quella  che  egli  chiamava  «  e- 
lasticità  morale  »  del  popolo  italiano  e  su  la 
pigrizia  mentale  di  esso. 

Martino  Lutero  avrebbe  voluto  pagare  cento- 
mila fiorini  per  non  aver  veduto  la  capitale  del 
Cristianesimo  ? 

Martino  Lutero  era  uno  sciocco. 
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■..  qua:  temperamenti  pei  temperature. 
Bisognava  considerare,  innanzi  tutto,  la  tempe- 
ri ara.  I □  (  lermania  fa  freddo.  Ora,  naturalmente, 

il  (riddo,  il  rigore  del  tempo  tiene  sveglie  le 
inculi,  rinsalda  i  caratteri;  nello  stesso  tempo 
però,  come  L'acqua  si  coagula,  così  gli  spiriti 
s'irrigidiscono.  Formule  precise.  Precetti  e  nor- 
me assidute.   Non  c'è  elasticità. 

Qua  da  noi,  invece,  fa  caldo.  Il  sole, sedami 
eanio  addormenta  gl'ingegni  e  intorpidisce  le 
energie,  dall'altro  mantiene  elastiche,  accese, 
in  continua  fusione  le  anime.  Tirate,  le  anime 
cedono,  s'allungano,  si  lasciano  portare  facilmente, 
facilmente  aggirare  attorno  a  un  gomitolo  qual- 
siasi, purché  si  faccia  con  garbo,  s'intende,  pian 
piano,  pian  piano...  Tolleranza...  già!  Ohe  vuol 
«lire  tolleranza?  Ma  vuol  dire  questo  appunto  : 
pigrizia  mentale,  elasticità  morale.  Vivene  e  la- 
Bciar  vivere. 

Il  popolo  italiano  non  vuol  darsi  la  pena  di 
pensare;  commette  a  pochi  l'incarico  di  pensare 
per  lui.  Ora,  naturalmente,  questi  pochi,  anche 
;  er  poter  pensare  così  in  grande,  per  tutti,  senza 
-ta  ti  carsi,  debbono  mangiar  bene.  Mena  sana  in 
corpore  sano.  E  il  popolo  italiano  li  lascia  man- 
giare, purché  facciano  sempre  con  un  certo 
garbo,  s'intende,  e  salvino  in  certo  qual  modo 
apparenze.  Poi  batte  le  mani,  ma  senza  scal- 
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darsi  mai  troppo,  ogni  qualvolta  i  suoi  com- 
messi pensatori  riescano  per  avventura  a  pro- 
curargli qualche  soddisfazioncella. 

Ecco  qua  :  qualche  soddisfazioncella  doveva 
egli  procurare  ai  socii  del  circolo  moribondo  per 
destarli  dalla  loro  morosità. 

E  Bonaventura  Gamposoldani  ci  riusciva  quasi 
sempre. 


Quest'ultimo  propriamente,  non  era  un  circolo, 
ma  un'  associazione  nazionale  con  un  intento 
eminentemente  patriottico  e  civile. 

Si  proponeva  di  raccogliere  in  esercito  opero- 
so, in  ogni  provincia,  in  ogni  comune  d'Italia 
tutti  coloro  cui  stesse  a  cuore  di  sanare  final- 
mente la  piaga  vergognosa  dell'analfabetismo  e 
di  diffondere  per  via  di  letture  e  di  conferenze 
il  gusto  della  cultura  nel  popolo  italiano. 

Nel  fondo  dell'anima  Bonaventura  Camposol- 
dani  stimava  pregio  inestimabile  del  popolo  ita- 
liano la  costante  avversione  a  ogni  genere  di 
cultura  e  d'educazione,  come  quelle  che,  appena 
conquistate  rendono  necessarie  tante  cose,  di 
cui  per  esser  saggi  veramente  si  dovrebbe  fare 
a  meno.  Ma  non  osava  più  dirselo  neanche  m 
tacito  sinu,  ora  che   ben   settantacinque   sezioni 
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«•(nitro  l'analfabetismo  s'eran  formate  in  meno 
d'un  anno,  delle  quali  quarantadue  (sintomo 
consolantissimo  di  salutare  risveglio!)  nelle  pro- 
vi neie  meridionali.  La  nuova  Associazione  nazio- 
nale per  la  coltura  del  popolo  contava  orinai  più 
di  mille  e  seieento  soeii.  Sede  centrale,  Roma. 
E  il  Governo  saggiamente  aveva  concesso,  per 
costituirla  un  fondo  di  riserva  necessario,  una 
tómbola  telegrafica,  che  aveva  fruttato  la  bel- 
lezza di  quarantacinque  mila  lire,  poco  più,  po- 
co meno. 

Le  aveva  inaugurate  quasi  tutte  lui,  quelle  set- 
tantacinque  sezioni,  improvvisando  un  discorso 
d'un'ora  per  ciascuna,  sui  benefici  dell'alfabeto 
e  i  vantaggi  della  coltura.  Solo  quattro  o  cinque, 
per  non  parer  troppo  invadente,  le  aveva  lasciate 
inaugurare  a  un  tal  Pascotti,  professore  di  storia 
in  un  liceo  di  Roma,  vicepresidente  della  sede 
centrale,  bell'uomo,  tutto  quanto  rotondo,  anche 
nella  voce:  rotondo  e  pastoso.  Pover'uomo,  biso- 
gnava compatirlo  ;  aveva  la  debolezza  di  credersi 
sul  serio  un  forte  oratore:  aveva  veramente  una 
grande  facilità  di  parola,  e  parlava  dipinto,  con 
frasi  fiorite,  a  periodi  numerosi;  s'impostava  che 
neanche  Demostene  o  Cicerone,  e  giù  per  ore  e 
ore,  senza  mai  concluder  nulla,  abbandonato 
beatamente  all'onda  sonora  che  gli  Univa  dalla 
bocca.   Come  se  fosse  una  pasta   molle,    con  le 
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mani  grassocce,  levate  innanzi  alla  bocca,  pareva 
polpeggiasse  quella  sua  eloquenza  e  la  arroton- 
dasse e  la  appallottasse,  atteggiati  gli  occhi  di 
voluttà. 

Per  un  momento,  tutti  stavano  a  sentirlo  con 
piacere;  ma  poi,  le  fronti  che  si  erano  aggrot- 
tate nell'attenzione,  cominciavano  a  tirar  su  a 
poco  a  poco  le  sopracciglia;  gli  occhi  si  ingran- 
divano, si  spalancavano  intorno  smarriti,  come 
per  cercare  una  via  di  scampo. 

Indignato  dell'esito  di  quei  suoi  cinque  di- 
scorsi inaugurali,  Pascotti  s'era  dimesso  da  vi- 
cepresidente e  non  s'era  più  fatto  vedere.  Otte- 
nuta la  tombola,  sbollito  il  primo  fervore,  la  sede 
centrale  di  Eoma  s'era  profondamente  addor- 
mentata. Lavoravano  ancora  con  alacrità  un  po' 
inquietante  le  sezioni,  segnatamente  due  o  tre, 
ma  per  fortuna  molto  lontane,  in  Calabria  e  in 
Sicilia. 

Che  risate  vi  faceva  Bonaventura  Oamposoldani 
nel  leggere  la  relazioni  in  istile  eroico  dei  pre- 
sidenti di  quelle  sezioni,  poveri  maestri  elemen- 
tari. Certuni  mandavano  finanche  allegri  trat- 
tateli! di  pedagogia  interi  interi.  Ma  che  fatica 
anche,  doverli  abbassar  di  tono,  riassumere,  e 
qua  raddrizzare  un  periodo,  e  là  pescare  il  senso 
miseramente  naufragato  in  un  mare  di  frasi  ac- 
cavallate   e  spumanti!    Doveva  pure    mandarle 
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a  stampa  quelle  relazioni,  nel  Bollettino  dell'As- 
sociazione, che  aveva  stimato  opportuno  pubbli- 
care almeno  una  volta  al  mese,  perchè  le  qua- 
rantacinque mila  lire  della  tombola  dessero  qual- 
che segno  di  vita. 

E  questa  volta  aveva  dovuto  anche  dar  sede 
stabile  all'Associazione.  Aveva  preso  in  afritto 
un  quartieriuo  al  primo  piano  d'una  vecchia  casa 
in  via  delle  Marmorelle,  due  stanzette  e  una 
bella  sala  per  le  sedute,  caso  mai  i  soci  di  Bonia 
per  qualche  miracolo  si  fossero  sognati  di  te- 
nerne qualcuna. 

Una  tavola  coperta  da  mi  panno  verde  per  la 
Presidenza  e  il  Consiglio,  penne  e  calamai,  una 
cinquantina  di  seggiole,  tre  tende  alle  finestre, 
cinque  ritratti  oleografici  dei  tre  re  e  delle  due 
regine  alle  pareti,  un  mezzobusto  di  gesso  ab- 
bronzato, indispensabile,  di  Dante  Alighieri  su 
una  colonnina  pure  di  gesso  dietro  la  tavola  della 
presidenza,  due  bottiglie  da  acqua  e  quattro 
bicchieri,  una  cassetta  da  sputare...  che  altro? 
ah,  la  bandiera  dell'Associazione  :  tutto  questo, 
nella  sala  delle  sedute. 

In  una  delle  due  stanzette  s'era  allogato  lui, 
Camposoldani  :  non  per  dormirci,  no  :  per  la- 
vorare dalla  mattina  alla  sera,  poiché  i  con- 
siglieri eletti  e  il  segretario,  al  solito,  lo  lascia- 
vano solo  e  dorè  va  far  tutto  da  sé  tanto  che,  a  un 
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certo  punto,  aveva  stimato  inutile  tenere  ancora 
in  affìtto  la  camera  mobigliata  in  via  Ovidio, 
in  fondo  ai  Prati,  e  la  notte,  stanco  dal  lavoro 
di  tutta  la  giornata,  si  batteva  a  dormir  vestito, 
lì  su  l'ottomana,  per  poche  ore. 

Nell'altra  stanzetta  s'era  allogato  Geremia 
con  la  figliuola.  Povero  Geremia  !  Aveva  final- 
mente una  retribuzione  fissa,  sul  fondo  della 
tombola  telegrafica,  e  casa  franca.  Poteva  ormai 
dire  che  l'Italia,  per  cui  aveva  sofferto  e  com- 
battuto, s'era  alla  fine  costituita  e  rassettata. 
In  premio  delle  eroiche  fatiche  deHa  sua  gio- 
ventù, in  compenso  dei  molti  stenti  patiti  fino 
alla  vecchiaia,  alloggiava  nella  sede  d'una  Asso- 
ciazione nazionale,  e  Tudina,  la  figliastra,  poteva 
alla  fine  stendere  ad  asciugare  su  le  sedie  di 
quella  magna  sala  tutti  i  suoi  straccetti,  talvolta 
anche  sul  mezzobusto  di  Dante  Alighieri  ;  per 
ignoranza,  badiamo,  povera  Tudina,  non  per 
mancanza  di  rispetto  al  padre  della  lingua  Ita- 
liana. 

Dante  Alighieri,  per  Tudina,  era  tutto  nel 
naso  sdegnosamente  arricciato.  Lo  chiamava  : 
Quell'uomo  che  sente  puzza. 

E  non  capiva,  Tudina,  perchè  Oamposoldani 
lo  tenesse  lì,  in  capo  alla  sala,  dietro  la  tavola 
della  presidenza.  Stendendo  il  bucato  su  le  sedie 
non  poteva  soffrire  quella  faccia   di    gesso   che 
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la  guardava  dulia  colonnina   con   quel    cipiglio 
sdegnoso,  e  correva  subito    a    nasconderla    con 

uno  straccel  le 


Non  era  brutta  Tudina,  ma  neanche  bella. 
Belli,  veramente  belli,  aveva  gli  occhi  soltanto, 
e  anche  i  capelli:  neri  profondi  e  brillanti, 
gli  occhi;  neri  e  ricciolati,  i  capelli. 

Aveva  già  ventiquattro  anni,  ma  pareva  ne 
avesse  quindici,  non  più.  Nelle  carni,  nell'aria 
della  testa,  in  quegli  occhi  brillanti,  in  quei 
capelli  riccioluti,  arruffati,  era  rimasta  ragazza 
mezzo  selvaggia,  irriducibile  a  ogni  principio 
d'esperienza  e  di  cultura. 

Era  stata  a  scuola,  da  bambina;  in  parecchie 
scuole  :  da  tutte  era  stata  cacciata  via.  Una 
volta  s'era  messa  sotto  i  piedi  una  compagna  e 
per  miracolo  non  gli  aveva  strappato  gli  occhi  ; 
un'altra  volta  s'era  ribellata  con  atti  non  meno 
violenti  d'insubordinazione  alla  maestra.  Nessuno 
aveva  voluto  tener  conto  della  ragione  di  quegli 
atti  violenti.  Ma  s'era  messa  quella  compagna 
sotto  i  piedi  vedendosi  derisa  per  aver  detto 
che  aveva  paura  dei  cani  perchè  una  gatta,  da 
bambina,  la  aveva  sgraffiata.  Quella  compagna 
non  sapeva  ch'ella  teneva  amorosamente  in  brac- 
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ciò  quella  gatta,  e  che  quella  gatta  aveva  i  gat- 
tini bellini  bellini,  e  che  un  cane  s'era  accostato 
minaccioso,  abbaiando,  e  che  la  gatta  allora 
s'era  arruffata  e,  non  potendo  sgraffiare  il  cane 
aveva  sgraffiato  lei  :  donde,  logicamente,  la  sua 
paura  dei  cani.  Quella  maestra,  poi,  aveva  volu- 
to nientemeno  costringerla  a  intingere  nel  cala- 
maio il  pennino,  un  bel  pennino  tutto  pulito  e 
lucente  che  figurava  una  manina  con  l'indice 
teso,  un  amore  di  pennino  che  a  lei,  per  altro, 
pareva  quasi  un'arma,  di  cui,  mandandola  a 
scuola,  la  avessero  insignita  e  che  ella  dovesse 
custodir  gelosamente  e  conservare  intatta. 

Più.  volte,  il  patrigno,  tornando  a  casa,  stanco, 
la  sera,  s'era  provato  prima  di  cena  o  dopo  cena 
a  insegnarle  lui,  con  molta  pazienza,  un  po'  di 
alfabeto  sul  sillabario. 

Il  fatto  che  &  e  «  fa  ha,  enunziato  dal  patri- 
gno con  quella  vocina  di  zanzara  e  quel  risolino 
mesto  e  ragionevole  che  gli  era  abituale,  non  le 
era  sembrato  né  serio  né  verosimile.  Era  ri- 
masta a  mirarlo  negli  occhi  a  bocca  aperta. 

Spesso,  anche  adesso,  rimaneva  a  lungo  a  mi- 
rarlo così,  per  una  ragione,  che  più  speciosa  non 
si  sarebbe  potuta  immaginare. 

Non  era  mica  certa,  Tudina,  che  quel  suo  pa- 
trigno fosse  vero,  un  uomo  vero,  di  carne  e  di 
ossa  come  tutti  gli  altri,  e    non   piuttosto    una 
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larva  d'uomo,  un'ombra  ohe  un  soffio  poteva 
portar  via.  I><>  vedeva  parlare,  sorrider©;  ma  ohe 
dioesse,  perchè  «»  «li  ohe  sorridesse,  non  capiva; 
non  capiva  perchè  talvolta  gli  brillassero  gli 
occhi  chiari  dietro  il  velo  perenne   delle    lagri 

me;    e     non     sapeva    Credere   elle    le   <lila    Ireinic 

chianti  di  quelle  manine  esangui  avessero  tatto, 
da  sentir  le  <'<>><•  die  toccavano,  o  ch'egli  avver- 
se il  gusto  dei  cibi  «'Ih'  mangiava,  o   ohe   in 

quella  testa  candida  si  potessero  volgere  pen- 
sieri. Le  pareva  (piasi  aereo,  quel  patrigno;  un 
uomo  ohe   per  Sé,  di  suo,  non  avesse  nulla,  a  cui 

tutto  venisse  di  combinazione,  non  perchè  lui 
tacesse  qualche  cosa  per  averlo,  ma  perchè  gli 
altri  glielo  davano,  quasi  per  ridere,  per  il  gusto 
di  veder  come  stava  così  parato  e  messo  su, 
con  quella  camicia,  con  quel  cappello,  con  quelle 
Bearne,  con  quei  calzoni,  con  quel  pastrano:  tutto, 
sempre,  troppo  largo,  tanto  largo  che  vi  sem- 
brava «lem  ro  perduto. 

Quegli  abiti,  quel  cappello,  quelle  scarpe  era- 
no, conservavano  tutti  qualche  cosa  della  loro 
provenienza;  Tudina  li  riconosceva  per  quelli  di 
Tizio  0  di  Gaio;  ma  chi  era,  che  consistenza 
aveva  colui  che  li  portava? 

-Mai  una  camicia  di  suo;  mai  un  paio  di  scarpe 
fatte  per  i  suoi  piedi;  mai  un  cappello  che  gli 
calzasse  giusto  in  capo  ! 
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La  miseria,  l'incertezza  d'ogni  stato,  quel  ve- 
derlo andar  sempre  vagando  quasi  per  aria, 
smarrito,  dietro  a  faccende  vane,  con  quel  ron- 
zìo di  parole  senza  senso  su  le  labbra  tra  i  riso- 
lini e  le  lagrime,  le  davano  quell'idea  dell'irrea- 
lità  di  lui,  non  solo,  ma  anche  di  se  stessa  e  di 
tutto.  Dove,  in  che  poteva  toccarla,  la  realtà, 
lei,  in  quella  perpetua  precarietà  d'esistenza,  se 
attorno  e  dentro  di  lei  tutto  era  istabile  e  in- 
certo, se  non  aveva  niente  né  nessuno  a  cui  ap- 
poggiarsi ? 

E  Tudina  balzava  talvolta  d'improvviso  a 
stracciare,  a  rompere,  a  fracassare,  un  fascio  di 
carta,  un  vaso,  un  qualunque  oggetto,  che  stra- 
namente a  poco  a  poco  le  s'avvistasse  davanti 
agli  occhi;  così,  apparentemente  per  un  im- 
peto selvaggio,  ma  in  realtà  per  un  bisogno  i- 
stintivo,  incosciente,  di  togliersi  dinanzi  e  di- 
struggere certe  cose  di  cui  non  riusciva  a  co- 
gliere il  senso  e  il  valore,  o  di  sperimentare  la 
sua  presenza,  la  sua  forza  contro  di  esse,  per  il 
dispetto  ch'esse  le  facevano  nel  vedersela  star 
lì  davanti,  ecco,  come  se  lei  non  ci  fosse,  come 
se  lei,  volendo,  non  le  potesse  stracciare,  rom- 
pere, fracassare.  Quel  vaso  lì...  ma  sì  che  lei 
poteva  da  lì  metterlo  qui,  e  da  qui  lì,  e  anche 
sbatterlo  forte,  così,  sul  davanzale  della  finestra, 
e   fracassarlo...    ecco    fatto...    Perchè!    Ma   per 
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niente...  così...  perchè  le  faceva  dispetto  !  Invece 
per  certi  altri  oggetti  tenui,  labili,  minuscoli, 
«li  nessun  valore,  un  pezzetto  di  carta  velina 
colorata,  un  chicco  di  vetro,  un  bottone  di  ca- 
micia di  fìnta  madreperla,  aveva  protezione,  cura, 
delicatezza  infinita:  li  lisciava  con  un  dito  e 
se  li  metteva  tra  le  labbra.  E  certi  giorni  non 
finiva  mai  di  carezzarsi  col  pettine  i  folti  ric- 
cioli neri,  asserpolati  sul  capo,  allungandoli 
pian  piano  e  poi  lasciandoli  riasserpolaro,  non 
per  civetteria,  ma  per  il  piacere  che  le  dava 
quella  carezza;  cert'altri  giorni  al  contrario  se 
li  stracciava  rabbiosamente. 

Bonaventura  Oamposoldani  non  aveva  mai  ba- 
dato a  quella  figliastra  di  Geremia.  Le  donne 
non  entravano,  se  non  per  poco  e  di  passata, 
nella  sua  vita.  Tutt'al  più,  la  donna,  ecco,  così 
in  astratto,  la  donna  come  questione  sociale,  il 
problema  giuridico  della  donna,  sì,  un  giorno  o 
l'altro,  avrebbe  potuto  interessarlo.  Era  un  pro- 
blema, una  questione  sociale  come  un'altra,  da 
studiare,  a  cui  attendere;  e  poteva  entrare  nel  cam- 
po della  sua  attività:  non  da  risolvere,  Dio  guardi! 
Se  tutti  i  problemi  sociali,  come  a  mano  a  mano 
sorgono  dalla  vita  e  s'impongono  all'attenzione 
e  allo  studio  dei  commessi  pensatori,  si  risolves- 
sero in  quattro  e  quattr'otto,  addio  professione! 
È  vero,  sì,  che  la   vita   è   prolifica   di  problemi 
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sociali  e  se  qualcuno  per  miracolo  se  ne  risolve, 
ne  sorgono  subito  altri  due  o  tre  di  nuovi  ;  ma 
è  una  fatica,  mettersi  ogni  volta  daccapo  a  pen- 
sare a  un  problema  nuovo,  quand'è  così  comodo 
adagiarsi  nei  vecchi,  bastando  al  pubblico  che 
i  problemi  sociali  sieno  posti  e  il  sapere  che  c'è 
chi  pensa  a  risolverli.  Si  sa  che  è  proprio  di  tutti 
i  problemi  sociali  esser  posti  e  non  mai  risolti. 
I  problemi  nuovi,  del  resto,  hanno  questo  di  male, 
che  sono  avvertiti  soltanto  da  pochi  in  principio. 
Non  erano  dunque  per  lui,  che  non  aveva  ancora 
un  ufficio  fisso,  stabilmente  retribuito  e  con  di- 
ritto a  pensione,  per  cui  si  sarebbe  potuto  pren- 
dere il  lusso  di  studii  sempre  nuovi  e  diffìcili, 
di  lente  e  accorte  preparazioni.  Egli  professava 
liberamente,  creando  circoli,  istituzioni  accanto 
a  quelli  dello  Stato  ;  e  aveva  perciò  bisogno  di 
problemi  posti  da  lunga  data,  di  cui  fosse  larga- 
mente riconosciuta  la  gravità. 

Ne  aveva  uno  per  le  mani,  che  prima  d'esser 
risolto,  non  una  vita,  ma  gli  avrebbe  dato  tempo 
di  viverne  dieci  di  novantanni  ciascuna  !  Il  guaio 
ora,  che  i  denari  della  tombola  telegrafica,  pur- 
troppo, venivano  meno  di  giorno  in  giorno... 

S'accorse  di  Tudina  per  quello  straccetto  ba- 
guato  messo  ad  asciugare  sul  mezzo  busto  di  Dan- 
te Alighieri.  La  prima  volta  che  lo  vide  corse  a 
farle  in  camera  una  severa  riprensione,  ma  non 
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potè  fare  a  meno  di  sorridere  quando  Tudina  si 
mostrò  stupita,  che  meritasse  tanto  rispetto 
quell'uomo  lì  con  quel  naso  lì  arricciato,  come 
se  sentisse  puzza. 

Tudina  interpretò  il  sorriso  di  lui  come  una 
concessione,  e  seguitò  a  stendere  lo  stracce tto, 
non  ostante  le  rinnovate  riprensioni.  Bonaven- 
tura Oamposoldani  interpretò  questa  pervicacia 
della  ragazza  come  un'arte  per  attirar  la  sua 
attenzione,  e  una  mattina,  che  si  trovava  di  buon 
umore,  entrò  nella  cameretta  di  lei  per  tirarle 
l'orecchio  come  a  una  bambina  discola  e  imper- 
tinente, e  dirle  che  non  doveva  farlo  più,  o  che, 
se  voleva  farlo  ancora...  Ma  Tudina  si  ribellò  a 
quella  tirata  d'orecchio,  respingendolo  gagliar- 
damente; Bonaventura  Camposoldani  si  sentì  al- 
lora eccitato  alla  lotta;  l'afferrò;  tutti  e  due  si 
dibatterono,  un  po'  ridendo,  un  po'  facendo  sul 
serio;  finché  Tudina,  nel  vedersi  presa  da  lui, 
come  non  s'aspettava  affatto  di  potere  esser 
presa,  non  diventò  furibonda:  urlò,  morse,  sgraffiò, 
dapprima;  poi,  non  volendo  concedere,  si  sentì 
costretta  dal  suo  stesso  corpo  a  cedere  ;  e  restò 
alla  fine  come  esterreffatta  nello  scompiglio. 

Basta,  eh?  parentesi  chiusa,  per  Oamposol- 
dani, o  da  rioffrirsi  una  volta  tanto,  a  comodo, 
poiché  la  ragazza  abitava  lì,  nella  cameretta 
accanto.  Curiosa,   però,  tutta    quella    ribellione, 
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dopo  ch'ella  lo  aveva  provocato...  e  poi,  quello 
spavento...  e  ora,  che  ?  piangeva  ?  oh  là  là,  che 
storie!  Basta,  via!  che  c'era  da  piangere  così  ? 
Geremia  poteva  sopravvenire  da  un  momento 
all'altro,  e  perchè  dargli  un  dispiacere,  povero 
vecchio,  dopo  che  il  fatto  era  fatto,  e  si  poteva 
bene  nascondere,  e  anche  di  nascosto  seguitare... 
perchè  no  ?  senza  furie,  con  prudenza... 

—  Ah,  brava!  Così... 

Tudina  d'un  balzo,  come  una  tigre,  gli  era 
saltata  al  collo,  e  lo  aveva  abbracciato  freneti- 
camente, quasi  volesse  strozzarlo.  Sentiva  tanta 
vergogna...  tanta...  tanta...  e  voleva  che  quella 
sua  vergogna  egli  la  riparasse  con  tanto,  tanto 
amore...  sempre,  perchè  sempre,  se  no,  ella  la 
avrebbe  sentita,  quella  vergogna,  e  ne  sarebbe 
morta,  ecco. 

Ma  sì,  ma  sì...  Intanto  perchè  tremava  così  ? 
perchè  piangeva  così  !  Zitta,  calma:  c'era  da 
godere,  non  da  morire...  Perchè  quella  vergogno? 
Nessuno  avrebbe  saputo...  stava  a  lei,  che  nes- 
suno sapesse... 

A  lei  ?  Eh,  fosse  dipeso  soltanto  da  lei,  pove- 
ra Tudina...  Poteva  non  parlare,  Tudina,  non 
dirne  nulla  neanche  a  lui;  ma,  dopo  tre  mesi... 

Bonaventura  Camposoldani  rimase  per  più  di 
cinque  minuti  a  grattarsi  la  fronte.  Oh  Dio  ! 
oh  Dio!  un  figliuolo...  da  quella  ragazza...  in  quel- 
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le  circostanze...  E  che    avrebbe    fatto,  ora,    che 
avrebbe  detto  quel  povero  Geremia? 


Da  un  giorno  all'altro  Camposoldani  s'aspetta- 
va che  il  vecchio  gli  si  parasse  davanti  a  do- 
mandargli conto  e  ragione  di  quell'ingnoininiosa 
complicazione  del  suo  alloggio  gratuito  con  la 
ngliuola  nella  sede  dell'Associazione  nazionale 
per  la  cultura  del  popolo.  Stimando  ormai  ine- 
vitabile una  sonata,  avrebbe  voluto  che  avvenis- 
se al  più  presto,  per  uscirne  comunque  e  togliersi 
questo  pensiero. 

Ogni  mattina  entrava  con  l'animo  sospeso  e 
costernato  nella  sala,  si  faceva  all'uscio  della 
cameretta  ove  abitavano  il  padre  e  la  ngliuola  ; 
guardava  accigliato  l'uno  e  l'altra,  che  lo  lacco- 
glievano  in  desolato  silenzio;  e,  stizzito,  do- 
mandava quasi  per  provocarli  : 

—  Nulla  di  nuovo? 

Geremia  chiudeva  gli  occhi  e  apriva  le  mani. 

Quasi  quasi  Camposoldani  lo  avrebbe  preso 
per  il  petto,  gli  avrebbe  dato  uno  scrollone,  gri- 
dandogli in  faccia  : 

—  Ma  parla  !  Smuoviti  !  Dimmi  quello  che 
mi  devi  dire  e  facciamola  fluita  ! 

Sicché,  quando  una  mattina,  la  sua  solita  do- 
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manda  :  «  Nulla  di  nuovo  ?  »  — ,  Geremia,  invece 
di  chiudere  gli  occhi  e  aprir  le  mani,  crollò  più 
volte  il  capo  in  segno  affermativo,  Camposolda- 
ni  non  potè  fare  a  meno  di  sbuffare. 

—  Ah  !  Finalmente  ! 

Ma  Geremia,  placido  placido,  si  cacciò  una 
mano  nella  tasca  interna  della  giacca,  ne  trasse 
un  foglio  di  carta  protocollo  ripiegato  in  quattro 
e  glielo  porse. 

—  Ohe  significa  ?  —  fece  Oamposoldani,  guar- 
dando quel  foglio  spiegazzato,  senza  prenderlo. 

Geremia  si  strinse  ne  le  spalle  e  rispose: 

—  Ecco,  questo.  Non  c'è  altro... 

—  E  che  è  questo? 

—  Non  so  ;  veda...  L'ha  portato  un  ragazzino... 
Oamposoldani,  con  le  ciglia  aggrondate,  prese 

rabbiosamente  il  foglio  ;  lo  spiegò  ;  cominciò  a 
leggere  ;  a  un  tratto  alzò  gli  occhi  a  fulminar 
Geremia. 

—  Ah!  Hai  fatto  questo? 

Era  una  domanda  firmata  da  venticinque  socii, 
perchè  fosse  indetta  al  più  presto  un'adunanza. 
Capolista,  il  professor  Agesilao  Pascotti. 

Geremia  si  portò  le  mani  tremicchianti  al 
petto  e,  aprendo  le  squallide  labbra  al  solito 
sorrisetto  mesto  e  ragionevole: 

—  Io  ?  —  sospirò  con  un  fìl  di  voce.  —  E  che 
c'entro  io? 
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—  iV/.zo  d'imbecille! — proruppe  allora  Cam 
posoldani.  —  E  giusto  al  Pascotti  ti  sci  rivolto? 

—  Io! 

—  E!  che  ti  figuri  che  ci  guadagnerai  adesso  f 
Vogliono  i  conti?  Ma  subito!  Comincerai  dal 
risponderne  tu,  intanto! 

—  Io? 

—  Tu  per  il  primo,  caro  !  tu  che  tant'anni  vai 
seminando  le  ricevute  delle  tasse  mensili  senza 
riscuoterne  l'importo  !  Pezzo  d'imbecille,  sono 
tutti  morosi  questi  firmatarii  qua,  tutti...  Cardilli, 
Vocieri,  Spagna,  Falletti,  Romeggi...  Toh  !  uno 
solo  no  !  Concetto  Sbardi...  O  dove  sei  andato  a 
pescarlo*,  costui?  Non  sta  in  Abruzzo  1  Quello 
die  scrive  idega!  È  a  Roma?  È  venuto  qua?  Ah, 
ti  sei  rivolto  a  lui? 

Investito  così,  il  povero  vecchio  vacillante,  con 
lo  mani  protese,  battendo  continuamente  le  pàl- 
p  'bre  su  gli  occhietti  acquosi,  si  era  provato  più 
volte  a  interromperlo.  Pareva  cascato  dalle  nu- 
vole !  non  sapeva  di  nulla,  proprio...  Se  la  pren- 
deva con  lui  ? 

All'improvviso  sorse  in  mezzo,  tra  i  due,  Tu- 
dina,  che  ormai  non  pareva  più  lei.  Gonfia, 
Bearduffata,  imbruttita,  si  levò  dinanzi  a  Cam- 
posoldani  come  l'immagine  viva  dell'infamia 
commessa,  del  laido  delitto  di  cui  s'era  macchiato. 
Ohe  centrava  il  patrigno  in  quell'istanza?  Che 
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interesse  poteva  avere  a  metter  su  i  socii  contro 
di  MI 

—  E  allora?  —  fece  Camposoldani. 

Come,  donde  era  venuta  fuori  quell'istanza  f  a 
chi  era  saltato  quel  grillo?  Per  qual  ragione, 
così  tutt'a  un  tratto  ?  Gente  che  non  pagava  più, 
gente  che  non  s'era  fatta  più  viva  da  tanto 
tempo... 

Grattandosi  nervosamente  la  bella  barba  nera 
spartita  sul  mento,  Camposoldani  s'immerse  a 
considerare  di  nuovo  quell'istanza  che,  dalla 
prima  firma,  poteva  argomentarsi  scritta  tutta  di 
pugno  del  Pascotti  stesso;  lesse,  rilesse  più  volte 
quella  filza  di  nomi  ;  alla  fine  levò  il  volto  ri- 
solente verso  Geremia. 

—  Pascotti?  —  domandò  quasi  a  se  stesso. 

E  di  nuovo  si  mise  a  considerare  le  firme. 
Una  sola  gli  dava  ombra:  quella  de  lo  Sbardi 
abruzzese.  Aveva  sempre  pagato,  costui,  puntua- 
lissimamente. Cóme  si  trovava  lì  con  quegli  altri 
a  schiera?  Gli  faceva  l'effetto  d'un  lupo  tra  un 
branco  di  pecore.  Sì,  era  lui  il  nemico,  lui,  senza 
dubbio...  Era  venuto  a  Roma,  era  andato  a  tro- 
vare il  Pascotti  già  vicepresidente,  e  tutti  e 
due...  Che  volevano  da  lui?  I  conti?  Padronissimi. 
Ma  se  lo  Sbardi  era  andato  a  trovar  Pascotti  per 
eleggerlo  comandante  supremo  della  battaglia, 
era  segno  che,  per  lo  meno,  non  sapeva  parlare. 
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B  Be  mancava  a  lui  il  coraggio  dell'accusa,  il  co- 
raggio più  diilicile,  lo  avrebbe  avuto  il  rotondo 
Pascetti  f  Via!  Lo  faceva  ridere  Pascotti. 

Di  nuovo  Oauiposoldani  levò  il  volto  risolente 
verso  Geremia. 

—  1  conti...  disse. 

—  1...  i...  i  conti?  —  balbettò  il  vecchio  — 
Da  me? 

Camposoldani  lo  guatò,  come  se  quella  inge- 
nua domanda,  che  i  socii  volessero  i  conti  da 
lui  Geremia,  gli  avesse  fatto  balenare  qualche 
idea. 

—  Da  te...  da  me...  vedremo,  —  disse. 
E  si  ritirò  nella  sua  cameretta. 

Più  tardi  Geremia  fu  mandato  in  giro  a  distri- 
buire gli  inviti  all'adunanza  per  la  sera  del 
giorno  successivo.  Era  come  intronato  e  pareva 
che  le  gambe  gli  si  fossero  stroncate  sotto. 

Camposoldani  rimase  tutto  il  giorno  all'Asso- 
ciazione a  preparare  la  difesa.  Aveva  avuto  la 
debolezza  di  pagare  alcuni  debiti  che  lo  oppri- 
mevano ;  e  questa  sottrazione  si  poteva  masche- 
rare benissimo  col  viaggio  che  diceva  d'aver 
fatto  in  Germania  per  studiar  l'organismo  dei 
Circoli  di  Coltura,  fiorentissimi,  come  tutti  sa- 
pevano, in  (iuel  paese.  Poi  c'erano  le  spese  per 
la  sede  sociale,  arredo,  pigione;  le  spese  per  la 
pubblicazione  del    Bollettino;    lo    stipendio    di 
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Geremia...  che  altro?  ah,  le  spese  di  viaggio  per 
le  inaugurazioni...  spese  che,  venuto  meno  quasi 
del  tutto  l'introito  delle  rate  mensili  dei  socii, 
avevano  naturalmente  assottigliato  il  fondo  della 
tombola  telegrafica.  Tutto  sommato  però,  quanto 
restava  ! 

Camposoldani  tirò  la  somma.  Pur  largheggian- 
do nelle  spese,  pure  arrotondando  più  volte  le 
cifre,  la  somma  totale  era  ben  lungi  dal  met- 
tersi d'accordo  col  magro  residuo  effettivo. 

Perdersi,  no  :  egli  non  era  uomo  da  perdersi 
così  facilmente,  massime  di  fronte  a  quasi  ven- 
ticinque firmatarii  con  un  Pascotti  per  capitano. 
Ma  i  conti,  no,  ecco  !  i  conti  doveva  trovar  modo 
di  non  presentarli.  Se  poi,  proprio  proprio  vi 
fosse  stato  costretto  —  un  lampo,  uno  dei  suoi 
soliti  lampi  geniali  doveva  salvarlo...  Che  lampo? 

Ci  pensò  tutta  la  notte  Camposoldani  e  il 
giorno  appresso.  Poche  ore  prima  dell'adunanza, 
si  vide  all'improvviso  comparir  dinanzi  Geremia, 
più  che  mai  come  una  larva,  che  un  soffio  so- 
spingesse :  entrò  parlando,  al  suo  solito,  sotto- 
voce, con  un  tremolio  più  accentuato  del  capo 
e  delle  mani,  e  con  l'ombra,  l'ombra  appena  del 
consueto  risolino  mesto  e  ragionevole  su  le 
labbra  : 

—  L'  I...  l'Italia...  che...  ta-tanti  sacrifizii... 
tanti  eroismi...  l'Italia  che...  Vittorio...  Cavour... 
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chi  sa  clie...  che  cosa  credevano...  dovesse  di- 
diventare...  ecco  qua...  donnaccia  da  trivio...  ver- 
gogna... tìgli  bastardi...  il  di-disonore...  si  sa!... 
fratelli  contro  fratelli...  la...  la  pa...  la  palla  d'A- 
spromonte... bollati  d'infamia...  patria  di  ladri... 
per  forza  !...  madre  di...  di  figlie  sgualdrine... 
per  forza  !.,.  L'I...  l'Italia...  l'Italia... 

E,  bisbigliate  queste  parole,  se  n'andò. 

Camposoldani  rimase  sbalordito;  non  trovò  la 
voce  per  richiamarlo  indietro,  per  saper  che 
che  cosa  volesse  dire. 

Che  niente  niente  Geremia  aveva  protestato 
in  quel  modo  contro  la  seduzione  della  figliastra! 


Alla  seduta,  oltre  ai  venticinque  firmataria 
intervennero  appena  una  dozzina  di  socii,  che 
non  avevano  mai  posto  piede  nella  sala  dell'As- 
sociazione. 

Dei  sei  consiglieri  della  sede  centrale  di  Ronia, 
nessuno  volle  presentarsi.  Per  lettera,  chi  di- 
chiarò che,  secondo  lo  statuto  sociale,  si  ritene- 
va già  da  un  pezzo  scaduto  dalla  carica:  chi, 
dimesso  anche  da  socio  per  non  aver  più  pagato; 
chi  fece  finanche  le  meraviglie  che  l'Associazione 
fosse  tuttora  in  vita. 

Alla  tavola  della  presidenza  si  presentò  solo, 
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a  testa  alta,  Bonaventura  Oamposoldani.  Più  a 
testa  alta  di  lui  e  con  cipiglio  più  sdegnoso  del 
suo,  si  ergeva  però  dietro  la  tavola  della  presi- 
denza qualche  altro  :  Dante  Alighieri  su  la  co- 
lonnina di  gesso  abbronzato. 

Dante  Alighieri  pareva  che  sentisse  più  puzza 
che  mai. 

Era  evidentissimo  che  prima  di  intervenire 
alla  seduta,  quei  trentasette  socii  avevano  con- 
certato fra  loro  un  piano  di  battaglia.  Si  leg- 
geva chiaramente  negli  occhi  dei  più  stupidi, 
alcuni  intozzati,  su  di  sé,  altri  spavaldi,  altri 
sdegnosi,  col  labbro  in  fuori  e  le  pàlpebre  basse 
attraverso  le  quali  guardavano  le  sedie,  le  tende, 
la  tavola  della  presidenza  e  lo  stesso  Dante  A- 
lighieri,  come  per  compassione. 

Pascotti  prese  posto  in  prima  fila,  nel  mezzo  ; 
Concetto  Sbardi,  invece,  in  fondo,  appartato. 
Era  un  ometto  tozzo,  ispido,  aggrondato,  che  te- 
neva continuamente  una  mano  spalmata  sul 
mento  e  si  raschiava  con  le  unghie  adunche  le 
guance  rase,  stridenti.  Molti  si  voltavano  a  guar- 
darlo, ed  egli,  seccato,  s'insaccava  di  più  ne  le 
spalle.  Ma  se  c'era  Pascotti!  Perchè  non  guar- 
davano Pascotti?  Che  stupidi  ! 

Oamposoldani,  un  po'  pallido,  con  occhi  gravi, 
ma  pur  con  un  risolino  ironico  appena  percet- 
tibile   sotto  i  baffi,    prima   di    aprir  la   seduta, 
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chiamò  con  un  cenno  della  mano  Geremia,  che 
s'era  seduto,  trepidante,  presso  l'uscio,  e  gli  diede 
un  foglio  di  carta  perchè  gl'intervenuti  vi  appo- 
nessero la  firma  di  presenza. 

Quando  riebbe  il  foglio  firmato,  sonò  il  cam- 
panello, disse  pacatamente: 

—  Signori,  l'adunanza  era  indetta  per  le  «re 
20;  sono  già  circa  le  21.  Da  questa  nota  di 
presenza  risulta  che  non  siamo  in  numero.  I 
soci  iscritti  nella  sede  di  Roma  sono  96... 

—  Domando  la  parolai  —  esclamò  Pascotti. 

—  Prego,  professore,  —  seguitò  Oamposoldani. 
—  Indovino  ciò  che  ella  vorrebbe  dire  :  di  questi 
1)6  socii  molti  debbono  ritenersi  dimissionarii, 
perchè  da  un  pezzo... 

—  Domando  la  parola!  —  insistè  Pascotti. 

—  L'avrà  ;  ma  prima  mi  lasci  dire  !  —  replicò 
con  fermo  accento  Oamposoldani.  —  Io  sono  qui 
anche  per  far  rispettare  lo  statuto  sociale:  e  dico 
loro  innanzi  tutto  che  avrei  potuto  benissimo 
non  tener  conto  della  loro  istanza,  perchè  tutti 
i  venticinque  firmatari i,  tranne  uno,  come  del 
resto  la  maggioranza  dei  soci  inscritti  a  questa 
sede,  avrei  potuto  considerare  come  dimissio- 
narii. 

—  No!  no!  no!  —  gridarono  a  questo  punto 
parecchi  insieme. 

E  Pascotti,  per  la  terza  volta: 
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—  Domando  la  parola!  Dirai ssionarii  perchè, 
signor  Presidente?  Io  già  —  siamo  in  nn  cir- 
colo di  coltura  '  —  mi  perdoni  —  non  userei  mai 
codesta  parola  entrata  purtroppo  nell'uso,  e  non 
nostra!  Ma  diciam  pure  dimissionari,  poiché  di  ben 
altro  qua,  che  di  parole  più  o  meno  pure,  questa 
sera,  dovremo  discutere.  Dimissionarii  perchè, 
domando  io,  signor  Presidente? 

—  Ecco!  —  lo  interruppe  Oamposoldani,  ac- 
cennando Geremia  in  fondo  alla  sala.  —  Lo  do- 
mandi laggiù  al  nostro  esattore,  egregio  signor 
Pascotti. 

Tutti  si  voltarono  a  guardare:  due  o  tre  escla- 
marono : 

—  E  chi  l'ha  mai  veduto  ? 

—  Non  dicano  così  !  —  esclamò  allora  Oam- 
posoldani, dando  un  pugno  su  la  tavola.  —  Lo 
hanno  veduto  benissimo,  Lor  Signori,  per  due 
o  tre  mesi,  puntuale!  E  non  solo  lo  hanno  ve- 
duto ;  ma  egli  ha  lasciato  nelle  loro  case  la  ri- 
cevuta della  tassa,  fidandosi  che,  forse  impediti 
per  il  momento,  Lor  Signori  sarebbero  poi  venuti 
a  pagarne  l'importo  qua,  nella  sede  sociale  aper- 
ta tutto  il  giorno,  a  loro  disposizione.  Nessuno 
s'è  mai  fatto  vedere!  Io  solo  sono  stato  qua  a 
lavorare,  qua  a  mantener  vivo  il  fuoco  dell'As- 
sociazione, di  cui  loro  questa  sera,  senza  averne 
il  diritto  vengono    a   domandarmi   conto.    Sì,  o 
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signori,  senza  averne  il  diritto!  Perchè,  delle  due 
l'ima  :  o  non  debbono  ritenersi  dimissionarii  tutti 
coloro  che  non  sono  in  regola  coi  pagamenti,  e 
allora    —  c'è  poco  da  dire  —  qui   manca  il  nu- 
mero legale,  ed   io  non  potrei  aprir  la  seduta;  o 
debbono  ritenersi  dimissionarii,    e    allora  anche 
lutti  voi,  o  signori,  tranne  uno,  non  avete   più 
veste  di  socii  e  potete  andar  via.  Ma  no,  no,  no, 
signori  miei,  —  s'affrettò  a  soggiungere  Campo- 
sol  dani.  —  Vedete  bene    che    io    ho    accolto   la 
vostra  istanza,  felicissimo  di  vedervi  qua,  final- 
mente! in  pochi,  va  bene;  ma  con   la   speranza 
che  da  questa  sera  in  poi,  dietro  l'esempio   vo- 
stro, la  nostra  Associazione  si  risvegli  a  quella 
vita  feconda,  ch'era  nei  miei  voti  nel   fondarla. 
Ma  figuratevi  come  e  quanto  io  ne  goda!  figuratevi 
se  poteva  mai  passarmi  per  la  mente  di  non  ac- 
cogliere la  vostra  domanda  !    Io  sono  qua,  sono 
stato  sempre  qua  a  lavorare  per  tutti,  a  tenere 
una  continua,  attiva  corrispondenza  con  le  nostre 
sezioni,  ad  attendere  alla  pubblicazione  del  nostro 
Bollettino,  che  si  diffonde  anche  all'estero!  Voi 
vi  siete  finalmente    risolti  a  venire,    a    parteci- 
pare alla  vita  della  nostra  Associazione?  Ma  fi- 
guratevi, figuratevi  se  io,  stanco  come  sono,  non 
vi  apro  le  braccia  e  non  vi  benedico. 

Non  si  aspettava  applausi  Camposoldani,  dopo 
questa  volata.  Ottenne  però  l'effetto  voluto.  Tutti 
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apparvero  lì  per  lì  sconcertati  ;  e  di  nuovo  molti 
si  voltarono  a  guardar  l'unico  che  non  si  dovesse 
sentire  fuor  di  posto,  sì,  e  ammesso  quasi  per  in- 
dulgenza. Concetto  Sbardi,  questa  volta,  si  scrollò 
tutto  rabbiosamente  e  si  alzò  come  per  andar 
via;  contemporaneamente  quattro  o  cinque  si 
levarono  e  accorsero  a  trattenerlo,  mentre  gli 
altri  gridavano: 

—  Parli  Sbardi!  Parli  Sbardi! 

—  Parli  Pascotti,  perdio  !  urlò  lo  Sbardi,  di- 
vincolandosi. —  Lasciatemi  andare!  O  parla 
Pascotti,  o  io  me  ne  vado! 

—  Ecco,  parlo  io,  —  disse  allora  Pascotti,  al- 
zandosi un  po'  impacciato.  —  Col  permesso  del- 
l'egregio signor  presidente. 

—  No  !  no  !  Parli  Sbardi!  Parli  Sbardi  ! 

—  Parlo  io... 

—  Sbardi  !  Sbardi  ! 

Camposoldani  sonò,  sghinando,  il  campanello: 

—  Signori  miei,  vi  prego...  Cile  cos'è  ? 

—  Parlo  io,  —  tuonò  Pascotti.  —  Domando 
la  parola  !... 

—  Parli...  parli... 

— ...  soltanto  per  dire,  —  seguitò  il  prof.  Age- 
silao Pascotti,  levando  un  braccio  maestosa- 
mente, —  soltanto  per  dire  che  nella  condizione 
in  cui  mi  ha  messo  e  ci  ha  messo  il  signor  Pre- 
sidente, o  amici  miei,  quantunque  acceso  di  can 
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dida  e,  vorrei  dire,  apostolica  condiscendenza, 
con  la  sua  pregiudiziale,  io  stimo  e  faccio  no- 
tare all'egregio  collega  Sbardi  che  il  mio  discor- 
so non  avrebbe  più  quell'efficacia  che  dovrebbe 
avere,  che  sarebbe  giusto  che  avesse,  secondo 
l'intendimento  nostro  e  la  nostra  intesa. 

—  Benissimo  ! 

—  Aspettate  !  Kagion  per  cui,  io  prego,  io 
prego  caldamente,  a  nome  di  tutti  i  colleghi 
qui  presenti,  e,  lasciatemelo  supporre,  a  nome 
anche  di  tutti  i  socii  del  Sodalizio  nostro  sparsi 
per  le  terre  d'Italia,  (Benissimo)  —  Aspettate!  — 
Prego,  dicevo,  il  prof.  Concetto  Sbardi  perchè 
voglia  far  violenza  alla  sua  naturai  ritrosia,  alla 
sua...  un  po'  troppo  ribelle  modestia,  e  che  parli 
lui,  che  porti  qui  lui,  con  la  rigidezza  severa 
che  gli  è  solita,  le  sante  ragioni  che  ci  hanno 
spinto,  o  signori,  a  domandare  questa  solenne 
adunanza! 

Scoppiarono  applausi  e  nuove  grida  :  —  Parli 
Sbardi!  Viva  Sbardi! 

—  Signor  Sbardi,  —  disse  allora  Camposoldani 
con  aria  di  sfida.  —  Via  !  faccia  contenti  i  suoi 
amici  !  Sono  curioso  anch'io  di  sentire  quel 
che  lei  ha  da  dire,  quel  che  aveva  divisato  d'e- 
sprimere con  la  parola  adorna  ed  eloquente  del 
professor  Pascotti. 

Concetto  Sbardi  diede  una  bracciata  a  coloro 
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che  gli  stavano  intorno  e  si  fece  innanzi  per 
parlare.  Pareva  un  bufalo  parato  per  scagliarsi, 
a  testa  bassa.  Afferrò  con  una  mano  la  spalliera 
della  seggiola  che  gli  stava  davanti,  rimase  con 
l'altra  sul  mento  a  raschiarsi  la  guancia,  poi 
cominciò  : 

—  Agesilao...  Agesilao  Pascotti  e  tutti  voi, 
signori,  avete  torto  a  tirarmi  per  forza  a  parla- 
re. Vi  avevo  detto...  vi  avevo  pregato  che  non  so 
parlare.  Io  non  possiedo  come  il  signor  Oampo- 
soldani,  come  Pascotti,  il...  il  come  si  chiama... 
sì,  insomma,  la  parola...  La  guardaroba,  volevo 
dire,  signori,  la  guardaroba  dell'eloquenza. 

Alcuni  applaudirono  alla  frase  per  rianimare 
l'oratore,  altri  scoppiarono  a  ridere. 

—  Sissignori,  —  riprese  Concetto  Sbardi.  —  Io 
la  chiamo  cosi...  La  guardaroba  dell'eloquenza... 
Avete  un  pensieruzzo  tisico  ?  E  tisico  sempre  vi 
resterà,  se  non  avete  la  guardaroba  dell'eloquenza. 
Ma  se  avete  la  guardaroba  dell'eloquenza,  il  pen- 
sieruzzo tisico  vi  uscirà  dalla  bocca  imbottito  di 
tanta  stoppa  di  frasi,  che,  parrà  un  gigante,  un 
Ercole  parrà,  con  la  clava  e  la  pelle  del  legone... 
Avete  un'ideguccia  sporca  ?  fatela  entrare  nella 
guardaroba  dell'eloquenza  e  l'oratore,  Oamposol- 
dani,  Pascotti,  che  farà?  ve  la  farà  uscire  con 
la  faccia  lavata,  pettinata,  attillata,  con  certi 
pennacchi  di  parole,  tutta  appuntata  di  virgole 
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e  punt'e  virgole,  che  l'ideguccia  sporca  non  si 
riconoscerà  più  neanche  lei  stessa...  Signori,  io 
non  possiedo  la  guardaroba  dell'eloquenza;  voi 
mi  forzate  a  parlare;  io  non  ho  nemmanco  uno 
straccio,  nemmanco  un  cencio,  per  vestire  le  mie 
i degne;  e  se  parlo,  qua,  stasera,  ho  pagaia  che 
mi  scappi  dalla  bocca...  non  so  che  cosa...  ma 
qualche  cosa  che  il  signor  Camposoldani,  il  quale 
mi  sfida  anche  lui,  non  farebbe  piacere...  insom- 
ma, ve  lo  dico,  ho  pagura  che  mi  scappi  dalla 
bocca...  mi  scappi  dalla  bocca... 

—  E  se  lo  lasci  scappare!  —  esclamò  Campo- 
soldani, pallidissimo,  dando  un  altro  pugno  su 
la  tavola.  —  Parli!  dica!  siamo  qua  per  parla- 
re e  per  sentire! 

Concetto  Sbardi  allora  levò  il  capo,  si  tolse 
,a  mano  dal  mento,  e  gridò  : 

—  Signor  Camposoldani,  il  ladro  nudo  ! 
Successe  un  pandemonio.  Scattarono  tutti    in 

piedi;  primo  fra  tutti  Camposoldani:  con  balzo 
da  tigre;  brandì  la  seggiola,  si  scagliò  contro 
lo  Sbardi.  Molti  lo  trattennero,  altri  afferrano 
lo  Sbardi;  tutti  gridavano  in  grande  orgasmo 
tra  le  seggiole  rovesciate.  Pascotti  montò  su  la 
tavola  della  presidenza. 

—  Signori  !  signori  !  È  deplorevole  !  Vi  prego 
signori!  Ascoltatemi!  C'è  un  malinteso,  perdio! 
Ragioniamo  !  Signori...  signori... 
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Nessuno  gli  dava  ascolto. 

—  Signori  !  che  vergogna  !  Ci  guarda  Dante 
Alighieri  ! 

Camposoldani,  disarmato  della  seggiola,  scon- 
volto, ansimante,  trattenuto  per  le  braccia,  cessò 
alla  fine  di  divincolarsi  e  disse  a  quelli  che 
cercavano  di  calmarlo: 

—  Basta...  basta...  Son  calmo...  Lasciatemi.  Si- 
gnori, ai  vostri  posti.  Sono  il  presidente. 

Andò  alla  tavola  tutti  rimasero  in  piedi,  e 
in  piedi  egli  parlò: 

—  Non  posso  stasera,  perchè  veramente  non 
mi  aspettavo  una  siffatta  aggressione.  Domani! 
Ho  il  modo  —  semplice  —  dignitoso  —  degno 
di  me  —  di  ricacciare  in  gola  a  un  incosciente 
l'offesa  che  ha  creduto  di  scagliarmi.  Venite  do- 
mani sera,  signori,  voi  e  tutti  gli  altri  :  renderò 
conto  di  tutto,  minutamente,  coi  documenti  alla 
mano.  La  seduta  è  tolta. 

Sonò  il  campanello,  e  tutti  uscirono  in  silen- 
zio dalla  sala. 


Dopo  mezzanotte,  Bonaventura  Camposoldani, 
uscito  a  prendere  un  po'  d'aria  per  riconnettere 
le  idee  scompigliate  e  disporsi,  con  la  calma, 
ad  aver  quel  lampo  geniale  che  doveva  salvarlo, 
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rientrando  nella  sede  dell'Associazione,  restò  me- 
ravigliato su  la  soglia  della  sala. 

Geremia  ancora  col  lume  acceso,  stava  seduto 
innanzi  alla  tavola  della  presidenza,  col  capo 
appoggiato  sul  tappeto  verde  di  essa. 

Camposoldani  pensò  che  il  povero  vecchio  a- 
veva  forse  voluto  aspettarlo,  dopo  quella  seduta 
tempestosa,  e  s'era  addormentato  lì. 

Attraverso  l'uscio  della  cameretta  s'udiva  il 
ronfo  cadenzato  di  Tudina. 

Bonaventura  Camposoldani  s'accostò  alla  ta- 
vola per  scuotere  il  vecchio  e  mandarlo  a  dor- 
mire; ma  presso  la  testa  abbandonata,  di  cui  il 
lume  lasciava  vedere  il  roseo  della  cute  di  tra 
la  rada  canizie,  scorse  una  lettera  chiusa  e  al- 
libì. 

Il  lampo  geniale,  lo  aveva  avuto  lui,  Geremia 
Bencivenni. 

—  L'I...  l'Italia...  vergogna...  figli  bastardi... 

Ma  se  la  figliastra  aveva  già  compreso  che 
l'Italia  era  fatta  male,  e  che  a  tutti  gli  onesti 
e  i  modesti  che  avevano  concorso  a  farla  non 
restava  altro  che  servire  ai  ladri,  che  bisogno 
c'era  più  di  lui? 

Nella  busta,  due  lettere.  In  una  si  accusava 
di  essersi  approfittato  indegnamente  della  cieca 
fiducia  che  il  signor  Presidente  dell'Associazione, 
suo  benefattore,   aveva  riposto  in  lui  per    tanti 
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anni,  e  d'aver  sottratto  quasi  tutti  i  fondi  della 
tombola  telegrafica.  Diceva  di  averli  in  gran 
parte  buttati  nei  botteghini  del  lotto,  e  chiedeva 
perdono  al  Presidente  e  a  tutti  i  socii. 

Nell'altra,  scritta  per  il  solo  Bonaventura  Cam- 
posoldani,  diceva  testualmente  così: 

«  Nella  guardaroba  dell'eloquenza  vesti  della 
mia  camicia  rossa  di  garibaldino  il  tuo  furto,  o 
ladro  nudo!  Mi  accuso,  mi  uccido  per  salvarti,  e 
ti  do  la  stoffa  per  un  magnifico  discorso.  In  com- 
penso ti  chiedo  solamente  di  rendere  l'onore  alla 
mia  povera  figliuola!  » 


4  il 
Pirandello  -  Erba  del  nostra  orto 


SUA    MAESTÀ 


Il  consiglio  comunale  di  Oostanova  era  stato 
sciolto. 

Si  aspettava  l'arrivo  del  E.  Commissario  man- 
dato dal  Governo,  e  Melchiorino  Pali,  nella  sala 
d'aspetto  polverosa  della  stazione,  picchiandosi 
il  petto  con  tutte  e  due  le  manine  perdute  in 
un  vecchio  paio  di  guanti  grigi,  logorati  nelle 
punte,  si  sfogava  a  dire: 

—  La  rivoluzione  dobbiamo  farla  noi,  noi,  noi, 
la  rivoluzione...  one.  Noi! 

I  suoi  colleghi  del  consiglio  disciolto  (icconsi- 
glio  andato  a  male)  come  diceva  sotto  sotto  il 
guarda-sala,  ch'era  un  vecchietto  toscano,  ascritto 
alla  lega  socialista  dei  ferrovieri)  avevano,  dopo 
lungo  dibattito,  deciso  di  venire  alla  stazione 
per  accoglier  l'ospite,  quantunque  avversario;  ed 
eran  venuti  in  abito  lungo  e  cappello  a  staio.  Il 
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Patì  aveva  cercato  di  dissuaderli,  dimostrando 
loro  che  non  si  doveva,  che  non  conveniva  in 
alcun  modo;  ma,  non  essendovi  riuscito,  era 
venuto  alla  fine  anche  lui,  coi  miseri  panni  gior- 
nalieri però,  in  segno  di  protesta;  non  già  perchè 
avesse  messo  in  pegno,  da  circa  un  anno,  la  fi- 
nanziera. 

Piccino  piccino,  con  la  barbetta  rossa  e  gli 
occhiali  azzurri,  oppresso  da  un  cappello  duro, 
róso,  inverdito,  che  gli  sprofondava  fin  su  la 
nuca,  fin  su  gli  orecchi  curvi  sotto  le  tese,  op- 
presso da  un  greve  soprabito  color  tabacco,  con- 
tinuava a  sfogarsi,  gestendo  furiosamente,  rivolto 
ora  ai  manifesti  illustrati,  appesi  alle  pareti  della 
sala  d'aspetto,  poiché  nessuno  dei  colleghi  voleva 
badargli  più.  Il  vecchio  guarda-sala,  intanto,  se 
lo  stava  a  godere,  con  un  sorrisetto  canzonatorio 
su  le  labbra.  Da  uno  di  quei  manifesti,  un  bel 
tocco  di  ragazza  scollacciata  gli  offriva  ridendo 
una  tazza  di  birra  dalla  spuma  traboccante,  come 
per  farlo  tacere.  Ma  che  ! 

—  Eivoluzione!  — incalzava  Melchiorino  Pali, 
il  quale,  quand'era  così  eccitato,  soleva  ripetere 
due  e  tre  volte  le  ultime  sillabe  delle  parole, 
come  se  egli  stesso  si  facesse  l'eco  :  —  One...  one... 

Aveva  anche  il  mento  un  po'  grosso  e  spor- 
gente e  la  gengiva  superiore  sfornita  di  denti, 
di  modo  che,    parlando,    il  labbro    inferiore    gli 
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balzava  fin  sotto  il  naso  e  tutti  i  peli  dei   baffi 
gli  andavano  a  pescare  in  bocca. 

Era  indignatissimo  contro  il  Governo,  quel 
giorno,  non  tanto  per  lo  scoglimento  del  Consiglio 
(glien' importava  un  fico...  ico...  un  fico  secco... 
ecco..,  a  lui,  se  non  era  più  consigliere),  quanto 
per  lo  spettacolo  stomachevole  ch'esso  dava  per 
l'intera  nazione  trescando  spudoratamente  col 
partito  socialista,  fino  a  darla  vinta  a  quei  quat- 
tro mascalzoni  che  a  Oostanova  andavan  per  via 
con  un  garofano  rosso  all'occhiello,  protetti  dall'on. 
Mazzarini,  deputato  del  collegio,  che  a  Costanova 
però  non  aveva  raccolto  più  di  ventidue  voti...  oti. 

Ora  questa,  evidentemente,  era  una  vendetta 
del  Mazzarini,  il  quale,  partendo  per  Eoma, 
aveva  giurato  di  dare  una  lezione  memorabile  al 
paese  che  gli  si  era  dimostrato  così  nemico.  Ma 
che  lezione?  Lo  scioglimento  del  Consiglio?  Eh 
via!  Miserie!  Melchiorino  Pali  considerava  da 
un  punto  più  alto  la  questione.  Sei  lire,  sette 
lire  al  giorno  a  un  tramviere,  a  un  ferroviere  ? 
Quattro,  cinque  mesi  di  preparazione,  seppure  !  E 
un  professor  di  liceo,  un  giudice,  che  han  dovuto 
studiar  vent'anni  per  strappare  una  laurea  e 
affrontare  esami  e  concorsi  difficilissimi,  quasi 
quasi  non  le  hanno  sette  lire  al  giorno  !  E  tutte 
le  commiserazioni,  intanto,  e  tutte  le  cure  per 
il  così  detto  proletariato...  ato!...  ato! 
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A  questo  punto,  non  si  sa  come,  la  ragazza 
scollacciata  di  quel  manifesto,  quasi  fosse  stufa 
d'offrire  invano  la  sua  tazza  di  birra  n  uno  ches 
le  avventava  contro  tanta  furia  di  gesti  irosi , 
si  staccò  dalla  parete  e  precipitò  con  fracasso 
sul  divano  di  cuojo,  ove  stava  seduto  l'ex-sin- 
daco, cav.  Decenzio  Cappadona. 

—  Vai  !  È  ito  via  icchiodo  !  —  esclamò  allo- 
ra, accorrendo  e  sghignando,  il  vecchietto  guar- 
dasala. 

Il  Cappadona  balzò  in  piedi  sacrando  e  tirò 
una  spinta  così  furiosa  a  Melchiorino  Pali  ri- 
masto a  bocca  aperta  e  con  le  dieci  dita  per 
aria,  che  lo  mandò  a  schizzare  addosso  a  uno 
dei  colleghi. 

—  Io?  Ohe  c'entro  io?  So  un  corno  io  se  il 
chiodo  si  stacca!  si  rivoltò  furibondo  il  Pali  ; 
quindi,  parandosi  di  faccia  a  quel  collega  e  pren- 
dendogli un  bottone  sul  petto  della  finanziera  : 
—  Non  ti  pajono  sacrosante  ragioni  queste  mie  ? 
Perchè,  sissignore,  io  ci  sto:  sei  lire  al  giorno... 
orno...  al  tramviere,  al  ferroviere...  ci  sto  !  ma 
datene  allora  venti,  trenta,  al  giudice,  al  profes- 
sore... ore...  e  se  no,  perdio,  la  faremo  noi,  la 
rivoluzione...  one...  perdio!  Noi! 

Quel  collega  si  guardava  il  bottone.  Aveva 
un  tubino  spelacchiato,  ma  lo  portava  con  tanta 
dignità  e  s'era  tutto  aggiustato  con  tanta  cura, 
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che  ora  sentiva  finirsi  lo  stomaco  a  quel  discor- 
so e  approvava  e  sbuffava  e  strabuzzava  gli  oc- 
chi. Alla  fine,  non  potendone  più,  lo  lasciò  in 
asso  e  s'accostò  al  cav.  Cappadona  per  pregarlo 
che,  avvalendosi  della  sua  autorità  di  ex-sindaco, 
facesse  tacere  quell'energumeno.  Era  un'indecen- 
za strillar  così,  con  tutta  quella  trucia  addosso. 
Comprometteva,  ecco! 

Ma  il  cavalier  Decenzio  Cappadona,  che  s'era 
già  ricomposto  e  se  ne  stava  ora  astratto,  as- 
sorto, fece  un  atto  appena  appena  con  la  mano 
e  seguitò  a  lisciarsi  il  gran  pizzo  regale. 

Lo  chiamavano  a  Costanova  Sua  Maestà,  per- 
chè era  il  ritratto  spiccicato  di  Vittorio  Ema- 
nuele II,  vestito  da  cacciatore  :  la  stessa  corpo- 
tura,  la  stessa  impostatura,  gli  stessi  baffi,  lo 
stesso  pizzo,  lo  stesso  naso  rincagnato  in  su  ; 
Vittorio  Emanuele  II,  insomma  ;  purus  et  patus, 
purus  et  putus,  come  soleva  ripetere  il  notajo 
Colamassimo  che  sapeva  il  latino. 

Anche  lui,  il  cav.  Cappadona,  era  venuto  coi 
panni  giornalieri;  ma  via  era  noto  a  tutti  ch'egli 
non  cambiava  mai,  neanche  nelle  più  solenni 
occasioni,  quel  suo  splendido  abito  di  velluto 
alla  cacciatora  e  gli  stivali  e  il  cappellaccio  a 
larghe  tese  con  la  penna  infitta  da  un  lato  nel 
nastro,  ch'erano  tali  e  quali  quelli  che  il  Grau 
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Kc  portava  nel    ritratto    che    al    cav.  Decenzio 
serviva  «la  modello. 

1    maligni    «licevano    ch'egli    non    aveva    altri 
titoli  per  essere  sindaco  di  Costanova  fuor   che 
quella  straordinaria  somiglianza,  e  che  non  ave- 
va l'atto  in  vita  sua  altri  studii    oltre  a    quello 
attentissimo  sul  ritratto  del  primo   re    d'Italia. 
Questa  seconda  maligna/Jone  poteva  forse  ave- 
re qualche  fondamento  di  verità;  la  prima,    no. 
Non  basta,  infatti,  somigliare  a   Vittorio    Ema- 
nuele II  per  esser  sindaco  d'un  comune  d'Italia. 
Tanto  vero  che  in  ogni  città  è  raro  che  non  ci 
sia  per  lo  meno  uno  che  non  somigli  o  non    si 
sforzi  di  somigliare  a  Vittorio   Emanuele  II,    a 
Umberto  I,  a  Vittorio  Emanuele  III,  senz'esser 
per  questo  nemmeno  consigliere  della  minoranza, 
in  verità,  ci  vuole   qualcos'altro.  E  questo   qual- 
cos'altro il  cav.  Decenzio  Oappadona    lo    aveva. 
Milionario,  poteva  pigliarsi  il  gusto  di   sfogare 
esclusivamente  tutta  l'attività  morale  e  materiale 
di  cui  era  capace  nella  professione  di  quella   so- 
miglianza. A  Costanova  egli  era  re;  la  sua  casa, 
una  reggia;  teneva  in  campagna  una  numerosa 
scorta  di  campieri  in  divisa,  ch'eran  come  il  suo 
esercito  ;  tutti  gli  abitanti  eran  per  lui  più  sud- 
diti che  elettori;  aveva  una  scuderia  magnifica, 
una  muta  di  cani    preziosa  ;    amava    le    donne, 
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amava  la  caccia;    e    dunque    chi    più    Vittorio 
Emanuele  di  lui  ? 

Ora,  durante  l'ultima  amministrazione,  qual- 
cuno degli  assessori  aveva  dovuto  commettere 
qualche  sciocchezzola,  qualche  lieve  bestialità  di 
poco  conto  :  il  cav.  Decenzio  non  sapeva  bene  : 
era  re,  egli,  e  lasciava  tare  :  regnava  e  non  go- 
vernava. Il  fatto  è  ohe  il  Consiglio  era  stato 
sciolto.  A  momenti  sarebbe  arrivato  il  E.  Com- 
missario: il  cav.  Decenzio  s'era  incomodato  a 
venire  alla  stazione  ;  lo  avrebbe  accolto  cortese- 
mente, nella  certezza  che  anche  costui  sarebbe 
diventato  suo  suddito  temporaneo  devotissimo  ; 
si  sarebbero  fatte  le  nuove  elezioni,  e  sarebbe 
stato  rieletto  sindaco,  riacclamato  re,  senz'alcun 
dubbio. 

L'avvisatore  elettrico  cominciò  a  squillare.  Il 
cav.  Cappadona  sbadigliò,  si  alzò,  si  battè  il  fru- 
stino su  gli  stivali,  facendo  al  solito  con  le 
labbra:  —  Bembè...  Bembè...  —  e  uscì,  seguito 
dagli  altri,  sotto  la  tettoia  della  stazione.  Mel- 
chiorino  Pali  ripeteva  ancora  una  volta  che  dob- 
biamo farla  noi  la  rivolli...  —  ma  vide  due  ca- 
rabinieri alla  porta  della  sala  d'aspetto,  e  le 
ultime  sillabe  della  parola  gli  rimasero  in  gola  : 
ne  venne  fuori,  poco  dopo,  al  solito,  l'eco  sol- 
tanto, attenuata: 

—  One...  one... 
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La  cornetta  del  casellante  strepè  in  distanza  : 
s'intese  il  fischio  del  treno. 

—  Campana!  —  ordinò  allora  il  capostazione, 
ohe  s'era  avvicinato  a  ossequiare  il  cav.  Cappa- 
dona. 

Ed  ecco  il  treno,  sbuffante,  maestoso.  Tutti 
si  allineano,  in  attesa,  ansiosi  e  con  quell'ecci- 
tazione che  l'arrivo  del  convoglio  con  la  sua 
imponenza  romorosa,  violenta  suol  destare;  i  fer- 
rovieri corrono  ad  aprir  gli  sportelli  «iridando: 
—  Costa/nova!  —  Da  una  vettura  di  prima  classe 
uno  spilungone  miope,  squallido,  con  certi  baffi 
biondicci  alla  chinese,  tende  una  valigia  al  fac- 
chino e  gli  dice  piano: 

—  Regio  Commissario. 

Gli  aspettanti  lo  mirano  delusi,  toccandosi 
sotto  sotto  coi  gomiti,  e  il  cav.  Decenzio  Cappa- 
dona  si  fa  avanti  con  la  sua  impostatura  regale, 
(piando,  tutt'a  un  tratto  —  e  uno  scherzo?  un'al- 
lucinazione? —  Dietro  quello  spilungone  miope 
scende  maestoso  su  la  predella  de  la  vettura  un 
altro  Vittorio  Emanuele  II,  più  Vittorio  Ema- 
nuele II  del  cav.  Decenzio  Cappadona. 

I  due  uomini,  così  davanti,  a  petto,  si  guardano 
dapprima  allibiti,  poi  odiosamente.  Nessuno  degli 
ex-consiglieri  osa  farsi  innanzi;  anche  il  capo- 
stazione, che  s'era  proposto  di  presentare  l'ex- 
sindaco  al  R.  Commissario,  rimane  inchiodato  al 
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suo  posto;  e  quell'altro  Vittorio  Emanuele  che 
è  il  commendatore  Amilcare  Zegretti,  proprio 
lui,  il  R.  Commissario,  passa,  insalutato  hospite, 
tra  tutti  quegli  uomini  stupefatti,  e  si  caccia 
con  un  acuto  sgrigliolìo  delle  scarpe,  che  pare 
esprima  la  fierissima  stizza  ond'è  preso,  nella 
sala  d'aspetto,  seguito  dal  suo  segretario  parti- 
colare. 

—  Mi...  mi...  mi... 

Non  trova  più  la  voce.  Quegli  intanto  non 
ardisce  di  alzar  gli  occhi  a  guardarlo  in  faccia. 

—  Mi  chiami  il  ca...  il  capostazione,  la  prego. 
Sotto  la   tettoia,  il  capostazione   è   rimasto  a 

guardare  a  uno  a  uno  i  membri  del  Consiglio 
disciolto,  tutti  ancora  come  intronati,  e  il  cav. 
Decenzio  Cappadona  basito  addirittura  e  quasi 
levato  di  cervello.  Il  segretario  particolare  gli 
s'accosta,  timido,  vacillante: 

—  Scusi,  signor  Capo,  una  parolina... 

Il  capostazione  accorre  premuroso  alla  sala 
d'aspetto  e  vi  trova  il  comm.  Zegretti  con  tanto 
d'occhi  sbarrati  e  fulminanti  e  con  una  mano 
spalmata  sotto  il  naso  in  attitudine  pensierosa, 
ma  che  par  fatta  apposta  per  nascondere  baffi 
ed  appendice. 

—  Quei...  quei  signori,  scusi... 

—  Del  Consiglio  disciolto,  sissignore.  Venuti 
apposta  per  ossequiarla,  signor  Commendatore. 
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—  Grazie,  e...  c'è,  scusi,  c'è  anche  il ...  come 
si  chiama f 

—  L'ex-sindaco!  Oav.  Cappadona,  sissignore. 
Sarebbe  anzi  appunto... 

—  Va  bene,  va  bene.  Me  lo  ringrazi  tanto, 
ma  dica  che...  io  son  venuto  anche  per  fare  una 
...  una  piccola  inchiesta,  ecco.  Non  sarebbe  dun- 
que prudente...  Ci  vedremo  al  Municipio.  Mi 
faccia  venire  qua,  la  prego,  il  mio  segretario... 
dov'è?  dove  s'è  cacciato? 

Il  segretario,  sotto  la  tettoja,  era  assediato 
dai  membri  del  Consiglio  disciolto.  Melchiorino 
Pali  aveva  posto  crudelmente  il  dilemma  : 

—  O  si  rade  l'uno  o  si  rade  l'altro. 

Ma  che  !  ma  no  !  bisognava  che  si  radesse  il 
nuovo  arrivato,  per  forza;  perchè  del  Cappa- 
dona era  nota  a  tutti  la  somiglianza  con  Vittorio 
Emanuele  II,  e  perciò,  se  si  fosse  raso,  e  il  fi- 
Commissario  fosse  entrato  in  sua  vece  da  Vit- 
torio Emanuele  in  Costanova,  lo  scandalo  non 
si  sarebbe  evitato:  scandalo  inaudito,  perchè  a 
Costanova  l'arrivo  di  quel  E.  Commissario  rap- 
presentava un  vero  e  proprio  avvenimento.  Una 
fischiata  generale  sarebbe  scoppiata  ;  tutto  il 
paese  sarebbe  crepato  dalle  risa;  fin  le  case  di 
Costanova  avrebbero  traballato  ;  fino  i  ciottoli 
delle  vie  sarebbero  saltati  fuori  in  una  convul- 
sione d'ilarità. 
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—  Mazzarini  !  Mazzarini  !  —  strillava  più  forte 
degli  altri  Melchiorino  Pali.  —  È  stato  lui, 
l'ori.  Mazzarini!  Ecco  la  vendetta  che  ci  ha  giu- 
rato! la  lezione  memorabile!  L'ha  scelto  lui,  a 
Roma,  il  Regio  Commissario  per  Costanova... 
ova...  ova...  Mascalzone  !  Offesa  alla  memoria, 
alla  effigie  del  nostro  Gran  Re  !  Irrisione,  at- 
tentato al  prestigio  dell'autorità! 

Bisognava  a  ogni  costo  evitarlo  ;  mandare 
presto  per  un  barbiere  fidato;  e  lì  stesso,  nella 
sala  d'aspetto,  indurre  il  R.  Commissario  a  sa- 
crificare almeno  il  pappafico...  sì,  e  un  pochino 
pochino  anche  i  baffi,  prima  d'entrare  in  paese. 

Ma  chi  si  prendeva  l'accollo  di  fare  una  tal 
proposta  al  comm.  Zegretti? 

Il  cav.  Decenzio  Oappadona  s'era  allontanato 
fosco,  e  col  frustino  si  sfogava  contro  la  inno- 
cente ruchetta  bianca  e  il  crespignolo  dai  fiori 
gialli,  che  crescevano  di  tra  le  crepe  dell'antica 
spallotta  che  impedisce  l'ingresso  alla  stazione. 

—  Marcocci!  —  tonò  in  quel  punto  il  comm. 
Zegretti  facendosi  su  la  soglia  della  sala  d'a- 
spetto, furibondo. 

Il  povero  segretario,  schiacciato  sotto  l'inca- 
rico che  gli  avevano  dato  gli  ex-consiglieri,  ac- 
corse come  un  cane  che  fiuti  in  aria  le  busse. 

—  Una  vettura! 

—  Aspetti...  perdoni,  signor  Commendatore... 

61 


—  si  provò  a  dire  il  Marcocci.  —  Se...  se  lei 
volesse...  dicevano  quei  signori...  prima  d'entrare 
in  paese...  qui  stesso...  dicevano  quei  signori... 
perchè,  Lei  ha  veduto?  c'è  qui...  quello  che... 
l'ex-sindaco,  Lei  ha  veduto?  ora,  dicevano  quei 
signori... 

—  Insomma  si  spieghi  !  —  gli  urlò  il  Zegretti. 

—  Ecco,  sissignore...  qui  stesso,  si  potrebbe... 
se  lei  volesse...  dicevano...  mandare  per  un...  come 
si  chiama  ?  e  farsi...  un  pochino  pochino  almeno... 
ecco,  i  baffi  soltanto,  signor  Commendatore  ! 

—  Che  dice  ?  —  e  il  comm.  Zegretti  gli  si 
parò  di  fronte,  come  per  scoppiargli  addosso, 
gonfio  com'era,  di  collera  e  di  sdegno.  —  Sa  lei 
che  io  sono  qua,  adesso,  la  prima  autorità  del 
paese  ? 

—  Sissignore  !  sissignore  !  come  non  lo  so  ? 

—  E  dunque  ?  Una  vettura  !  Marche  ! 

E  s'avviò  innanzi,  col  petto  in  fuori,  aggron- 
dato, i  baffoni  per  aria,  il  naso  al  vento. 


Naturalmente  a  Costanova  accadde  quel  che 
doveva  accadere,  quel  che  i  membri  del  Consi- 
glio disciolto  avevano  purtroppo  preveduto. 

Più  fiera  vendetta  di  quella  l'ou.  Mazzarini 
non  poteva  prendersi,  non  solo    contro    il    cav. 
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Decenzio  Oappadona,  suo  acerrimo  avversario,  ma 
anche  —  sicuro  !  —  anche  contro  l'Autorità  co- 
stituita; lui  socialista.  Retrogrado,  conservatore, 
il  paese  di  Costanova  ?  Là,  due  re,  di  cui  l'uno 
il  ritratto  dell'altro  e  l'un  contro  l'altro  armato. 

Ora,  come  un  leone  in  gabbia,  il  comm.  Zegretti 
nella  magra  sala  del  Municipio,  ripensando  al- 
l'impegno di  quel  deputato,  a  Roma,  perchè  lui 
e  non  altri  fosse  mandato  quale  R.  Commissario 
a  Costanova;  ripensando  alla  grande  soddisfa- 
zione ch'egli  per  quell'impegno  aveva  provato, 
fremeva  di  rabbia,  s'arrotolava  i  baffoni  fino  a 
storcersi  il  labbro  di  qua  e  di  là,  si  stirava  il 
gran  pizzo,  si  affondava  le  unghie  nelle  palme 
delle  mani,  vedeva  rosso  ! 

Come  fare  il  R.  Commissario  in  quel  paese,  a 
cui  non  poteva  mostrarsi,  senza  promuovere  su- 
bito uno  scoppio  di  risa  ?  Se  non  ci  fosse  stato 
quell'altro,  egli  avrebbe  certo  ispirato  maggior 
reverenza  col  suo  aspetto,  che  attestava  devo- 
zione alla  monarchia,  culto  anche  fanatico  della 
memoria  del  Gran  Re.  Ma  ora  ?...  così  ?...  E  se 
qualcuno  ne  avesse  scritto  a  Roma,  ai  giornali? 
se  qualche  deputato  ne  avesse  parlato  alla  Ca- 
mera? 

Così  pensando,  il  comm.  Zegretti  sentiva  di 
punto  in  punto  crescer  l'orgasmo;  passeggiava, 
si  fermava  ;  passeggiava  ancora  un  po',  si  rifer- 
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rnava,  sbuffando  ogni  volta  e  scotendo   in    aria 
le  pugna. 
Quella  sala  del    Municipio  era  magnifica,  dal 

paleo  scompartito,  in  rilievo,  ornato  di  doratu- 
re. Il  cav.  Decenzio  Cappadona  l'aveva  fatto 
decorare  e  addobbare  sontuosamente  a  sue  spese. 
Nella  parete  di  fondo,  troneggiava  un  gran  ri- 
tratto a  olio  del  primo  re  d'Italia,  che  il  Cap- 
padona stesso  aveva  fatto  eseguire  lì,  a  Costa- 
nova,  da  uu  pittore  di  passaggio,  sedendo  lui  per 
modello. 

—  Imbecille  !  Imbecille  !  Così  nero  f...  Quando 
mai  Vittorio  Emanuele  II  fu  così  nero! 

Biondo  scuro  e  con  gli  occhi  cilestri:  ecco 
com'era  Vittorio  Emanuele  II;  com'era  lui,  in- 
somma, il  comm.  Zegretti,  che  aveva  perciò 
quasi  un  diritto  naturale  a  professarne  la  somi- 
glianza. Ma,  allora,  qualunque  mascalzone,  purché 
avesse  il  naso  un  po'  in  su  e  un  po'  di  crescenza 
nei  peli  della  faccia,  poteva  figurare  da  Vittorio 
E  man uele  II,  se  non  si  doveva  tener  conto  del 
<•  >lore  del  pelo,  del  colore  degli  occhi... 

Più  d'uno  a  Costanova  dava  ragione  al  Regio 
Commissario,  sosteneva  cioè  che  veramente  egli 
più  del  Cappadona  somigliava  a  Vittorio  Ema- 
nuele II;  altri  invece  sostenevano  il  contrario,  e 
le  discussioni  si  facevano  di  giorno  in  giorno 
più  calorose.  Appena  lo  vedevano    passare   per 
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via,  tutti  uscivano  fuori  dalle  botteghe,  s'affac- 
ciavano alle  finestre,  si  fermavano  a  mirarlo. 
—  Ma  bello,  vah!  magnifico!  guardatelo! 

Nessuno  potè  assistere  però  alla  scena  più 
buffa  che  si  svolse  nella  sala  del  Municipio,  dove, 
una  mattina  dovettero  pur  trovarsi  di  fronte 
tutt'e  due,  quei  Vittorii  Emanueli.  E  ce  n'era  pure 
un  terzo,  lì,  dipinto  a  olio,  grande  al  vero,  che 
se  li  godeva  dall'alto  della  parete,  così  ammu- 
sati. 

Una  gran  folla,  quella  mattina,  all'annunzio 
dell'invito  che  il  E.  Commissario  aveva  fatto  al 
Oappadona  per  interrogarlo  su  l'ultima  gestione 
amministrativa,  s'era  raccolta  sotto  il  Municipio. 
Figurarsi  dunque  l'animo  del  cav.  Decenzio  nel 
recarsi,  tra  tanta  gente  assiepata,  a  quel  con- 
vegno ;  e  l'animo  del  comm.  Zegretti,  a  cui  saliva 
dalla  piazza  il  brusìo. 

Oltre  l'irrisione,  che  era  potente  nella  curiosità 
di  tutti  quegli  oziosi,  qualche  altra  cosa  irritava 
sordamente  il  cav.  Oappadona. 

Quantunque  molto  munifico  al  paese,  egli  era 
gelosissimo  dei  doni  suoi. 

Ora,  da  più  giorni,  passando  sotto  il  Munici- 
pio, aveva  veduto  spalancate  al  sole  le  ampie 
finestre  poste  sul  davanti,  ch'eran  quelle  appunto 
del  salone.  Povere  tende,  dunque!  poveri  mobili. 
a  quella  luce  sfacciata  !  e  chi  sa  quanta  polvere  ! 
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Quando,  introdotto  dal  segretario  Marcocci  vide 
il  gran  tappeto  persiano  che  copriva  da  un  capo 
all'altro  il  pavimento,  ridotto  in  un  stato  mise- 
rando, come  se  ci  fosse  passato  sopra  un  branco 
di  porci,  si  sentì  tutto  rimescolare.  Ma  perdette 
addirittura  le  staffe  nel  vedersi  accolto  senz'al- 
cun  riguardo,  lì,  in  casa  sua,  da  quell'intruso, 
il  quale  —  dimostrandosi  fino  a  tal  segno  villano 
e  indegno  d'abitare  in  un  luogo  addobbato  con 
tanto  sfarzo  —  osava  pure  di  scimmiottare  l'i- 
magine  d'un  re. 

Il  comm.  Zegretti  stava  seduto  innanzi  a  un'e- 
legantissima scrivania,  piena  zeppa  di  carte,  che 
s'era  fatta  trasportare  lì  nel  salone,  e  scriveva. 
Senza  neppure  alzar  gii  occhi,  disse,  seccamente  : 

—  S'accomodi. 

Ma  s'era  già  accomodato  da  sé,  senz'invito,  il 
Cappadona,  là,  nella  poltrona,  ch'era  sua. 

Il  R.  Commissario,  tenendo  ancora  gli  occhi 
bassi,  prese  a  esporre  all'ex-sindaco  la  ragione 
per  cui  lo  aveva  invitato  a  venire. 

A  un  certo  punto  il  Cappadona,  che  lo  guar- 
dava fieramente,  stringendo  le  pugna,  scattò  in 
piedi. 

—  Scusi,  non  si  potrebbero  accostare  un  tan- 
tino queste  finestre? 

Due,  tre  fischi  partirono  in  quel  momento  da 
la  folla  raccolta  nella  piazza  sottostante. 
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Il  coram.  Zegretti  alzò  il  capo,  stirandosi  un 
baffo  con  aria  grave,  e  disse  : 

—  Ma  io  non  ho  paura,  sa. 

—  E  chi  ha  paura?  —  fece  il  Oappadona.  — 
Dico  per  queste  povere  tende...  per  questo  tap- 
peto, capirà... 

Il  comni.  Zegretti  guardò  le  tende,  guardò  il 
tappeto,  si  buttò  indietro,  su  la  spalliera  del 
seggiolone  e,  accarezzandosi  ora  l'interminabile 
pizzo  : 

—  Amo,  —  sospirò,  —  anche  moralmente,  di 
lavorare  alla  luce  del  sole,  io,  sa? 

—  Eh,  —  squittì  il  Oappadona,  —  se  non  si 
rovinasse  la  tappezzeria...  Capisco  che  a  lei  non 
importa  nulla;  ma,  se  permette,  le  faccio  notare 
che  importa  a  me,  perchè  è  roba  mia. 

—  Del  Municipio,  se  mai... 

—  Mia  mia  mia.  Fatta  a  mie  spese.  Mia  la 
sedia,  su  cui  ella  siede  ;  mia  la  scrivania,  su  cui 
scrive.  Tutto  quello  che  lei  vede  qua,  mio  mio 
mio,  fatto  col  denaro  mio,  lo  sappia!  E  se  si 
vuole  prendere  il  disturbo  d'affacciarsi  un  po- 
chino alla  finestra,  le  faccio  vedere  là  l'edificio 
delle  scuole,  che  ho  fatto  levare  io  di  pianta  e 
costruire  a  mie  spese  e  arredare  di  tutto  punto: 
io!  E  ci  sono  anche  le  scuole  tecniche,  quelle 
tali  scuole  tecniche  che  il  signor  Mazzarini, 
deputato  del  collegio,  non  è  stato  buono   a  ot- 
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tenore  dal  Governo,  com'era  d'obbligo,  e  che 
mantengo  io,  a  mie  spese:  io!  Se  si  vuole  alzare 
un  pochino  e  affacciare  alla  finestra,  le  faccio 
vedere,  più  là,  un  altro  edificio,  l'ospedale,  co- 
struito, arredato  e  mantenuto  anehc  da  me,  a 
mie  spese..  E  questo,  ora,  è  il  compenso,  caro 
signore!  Mi  si  manda  lei  qua,  non  so  perchè: 
aspetto  che  lei  me  lo  dica...  mi  spieghi  bene  che 
cosa  sia  venuto  a  far  qua,  lei...  Ma  già  lo  vedo... 
già  lo  vedo... 

E  il  cav.  Decenzio  Cappadona,  aprendo  le 
braccia,  si  mise  a  guardare  il  tappeto  rovinato. 

Con  fredda  calma  ostentata,  il  comm.  Xegretti, 
inarcando  le  ciglia  a  mezzaluna: 

—  Ma  io,  —  disse,  —  io  invece,  sa  ?  sono  qua 
per  vedere  che  cosa  ha  fatto  lei,  piuttosto. 

—  Gliel'ho  detto,  che  cosa  ho  fatto  io!  E  ci 
sono  le  prove  lì  ;  c'è  tutto  il  paese  che  può  ri- 
spondere per  me  !  Chi  è  lei  ?  che  cosa  vuole  da 
me  f 

—  Io  rappresento  qua  il  Governo  !  —  rispose 
infoscandosi,  il  comm.  Zegretti,  e  poggiò  ambo  le 
mani  su  la  scrivania. 

Il  Cappadona  si  scrollò  tutto,  tre  volte: 

—  Ma  nossignore  !  ma  che  Governo  !  ma  non 
ci  creda  !  Glielo  dico  io  che  cosa  rappresenta 
Lei  qua. 

—  Oh  insomma!  —  gridò  il  R.    Commissario, 
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levandosi  in  piedi  anche  lui.  —  Io  non  posso 
assolutamente  tollerare  che  lei  si  dia  codeste 
arie  innanzi  a  me  ! 

E  i  due  Yittorii  Emanueli  si  guardarono  fi- 
nalmente negli  occhi,  pallidi  e  vibranti  d'ira. 

—  Io,  le  arie?  —  fece  con  un  sogghigno  il 
Oappadona. 

—  Ma  se  le  dà  lei,  mi  pare,  le  arie.  Non  si  è 
degnato  nemmeno  d'alzarsi,  quando  io  sono  en- 
trato, come  se  fosse  entrato  il  signor  nessuno 
qua,  dove  pure  tutto  mi  appartiene. 

—  Ma  io  non  le  so,  non  voglio,  non  debbo 
saperle,  io,  codeste  cose  !  —  rispose,  sempre  più 
eccitandosi,  il  comm.  Zegretti.  —  Questa  è  la 
sede  del  Municipio. 

—  Benissimo!  Del  Municipio:  non  stalla, 
dunque. 

—  Lei  m'offende  ! 

—  Come  le  pare... 

—  Ah  sì  ?  E  allora  io  la  invito  a  uscir  fuori  ! 
Là! 

E  il  comm.  Zegretti  additò  fieramente  la  porta. 

Si  videro,  ora,  l'uno  addosso  all'altro,  i  due  re: 
i  baffi  tremavano,  tremavano  i  pappafichi,  e  i 
nasi  all'erta  fremevano. 

—  A  me  osa  dir  questo  ?  —  tonò  il  Vittorio 
Emanuele  paesano. 

La  sua  voce  s'intese  nella  piazza   sottostante 
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e  un  uragano  di  fischi  e  di  grida  scomposte   si 
levò  minaccioso. 

—  Proprio  a  lei!  sissignore!  Io  non  ho  paura! 
—  inveì  pallidissimo,  il  comni.  Zegretti.  —  H 
se  trovo  qua,  tra  queste  carie,  qualche  irrego- 
larità... 

—  Mi  manda  in  galera?  -  compì  la  frase  il  Cap- 
padona,  sghignazzando.  —  Ma  ci  provi,  ci  provi  ; 
vedrà  che  cosa  succede...  Lei  qua  non  rappre- 
senta che  quattro  mascalzoni  messi  su  da  quel 
farabutto  del  Mazzarini,  deputato  socialista,  ne- 
mico della  patria  e  del  re,  e  se  ne  dovrebbe 
vergognare,  lei,  mascherato  a  codesto  modo  ! 

Trasecolò,  nel  suo  furore,  il  comm.  Zegretti. 

—  Io,  mascherato?  —  disse.  —  Come...  Elei? 
<'i  vuole  un  bel  coraggio,  perdio!  Ma  si  levi! 
Ma  vada  via  !  Io,  mascherato...  Ma  dove,  ma 
quando  lo  vide  mai  lei,  Vittorio  Emanuele,  che 
li  i  fatto  calunniare  lì,  in  quel  ritratto?  Non  era 
così  nero,  sappia,  come  lei  s'immagina,  Vittorio 
Emanuele  II  ! 

—  Era  rosso,  dunque?  republicano,  già  !  socia- 
lista come  voi?  protettore  di  farabutti?  Ma  ra- 
detevi !  radetevi  !  ci  farete  miglior  figura  !  Non 
profanate  così  l'imagine  del  Re!  E  basta:  non 
vi  dico  altro.  Ce  la  vedremo  alle  prossime  ele- 
zioni! 

E  il  cav.  Decenzio   Cappadoua,   col    volto    ia 
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fiamme,  uscì  tutto  vibrante  d'ira  e  di  sdegno. 

In  piazza  fu  accolto  da  un  fragoroso  scoppio 
d'applausi.  A  gli  amici  più  intimi,  che  lo  atten- 
devano ansiosi,  egli  non  potè  rispondere  fuorché 
queste  parole: 

—  Faccio  nascere  un  macello! 


E  la  guerra  cominciò,  accanita,  tra  i  due  re. 

Com'era  però  da  prevedersi,  la  sconfitta  fu  per 
il  povero  comm.  Zegretti,  avendo  il  Cappadona 
tutto  il  paese  dalla  sua. 

Appena  si  mostrava  per  via,  due,  tre  lo  chia- 
mavano forte: 

—  Cavaliere!...  Signor  sindaco!... 

Tirava  via  di  lungo;  e  un  quarto,  ecco,  lo 
raggiungeva  di  corsa,  gli  batteva  amichevolmente 
una  mano  su  la  spalla: 

—  Caro  Decenzio!  caro  Decenzio! 

Si  voltava  di  scatto,  con  gli  occhi  che  schiz- 
zavano fiamme;  e  subito: 

—  Ah,  scusi,  signor  Commendatore!  Credevo 
che  fosse  il  cav.  Cappadona..  Capirà!  Perdoni... 

Eientrava  al  Municipio!  Lungo  l'androne  c'e- 
rano parecchie  porte  murate;  rimanevano  però, 
di  qua  e  di  là,  gli  sguanci  nella  grossezza  del 
muro,  come  tante   nicchie:    bene;    da    ciascuna 
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saltava  fuori  un  monello,  al  passaggio  del  com- 
mendatore. Un  saluto  militare;  uno  strillo:  — 
Maestà!  —  e  via  a  gambe  levate. 

Il  comm.  Zegretti  licenziò  allora  il  guardapor- 
tone ch'era  un  povero  vecchietto  allogatoli  per 
carità  e  che  uou  aveva  alcuna  colpa.  Egli,  infatt  i, 
lasciava  in  custodia  alla  moglie  l'entrata  e  andava 
in  giro  tutto  il  giorno,  domandando  ad  alta  voce, 
<la  lontano,  se  per  caso  ci  fosse  qualcuno  che 
volesse  farsi  la  barba. 

Buttato  in  mezzo  alla  strada,  se  n'andò  a  pian- 
gere dal  cav.  Cappadona.  Sua  Maestà  gli  promise 
v-he,  rifatte  le  elezioni,  lo  avrebbe  riammesso  in 
servizio,  e  intanto  gli  diede  da  vivere  per  sé  e 
per  la  sua  famiglia.  Contento,  il  vecchietto 
mostrò  le  forbici  al  cav.  Cappadona  : 

—  Se  m'avviene  di  ripigliarlo  a  comodo,  lo 
acciuffo  e  lo  toso,  signor  Cavaliere  baffi  e  pap- 
pafico !  Va  bene  ? 

Questa  minaccia  arrivò  agli  orecchi  del  comm. 
Zegretti,  il  quale  d'allora  in  poi  prese  a  uscire 
seguito  da  due  guardie.  E  allora,  da  lontano, 
liscili,  urli  e  altri  rumori  sguaiati,  che  arrivavano 
al  cielo. 

Fu  peggio,  quando  il  segretario  Marcocci,  di- 
venuto d'un  estremo  squallore  e  molto  più  miope 
dal  giorno  dell'arrivo,  una  sera,  cercando  in  uno 
sgabuzzino  alcune  carte,  si  bruciò  per  disgrazia 
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con  la  candela  che  teneva  in  mano  uno  di  quei 
suoi  baffi  biondicci  alla  chinese,  e  fu  perciò  co- 
stretto a  radersi  anche  l'altro. 

Tutto  il  paese,  il  giorno  dopo,  vedendolo  così 
raso,  lo  riaccompagnò  quasi  in  trionfo  al  Muni- 
cipio, come  se  quel  pover'uomo  si  fosse  raso  per 
dare  una  soddisfazione  a  Oostanova  e  il  buon 
esempio  al  suo  principale. 

Il  comm.  Zegretti  non  si  lasciò  più  vedere 
per  il  paese.  Il  giorno  fissato  per  le  elezioni  era 
ormai  vicino.  Per  prudenza,  prevedendo  l'esplo- 
sione del  giubilo  popolare  per  la  vittoria  incon- 
trastabile del  Oappadona,  domandò  al  prefetto 
del  capoluogo  un  rinforzo  di  soldati. 

Ma  la  popolazione  di  Oostanova,  ben  pagata 
ed  eccitata  dal  vino  delle  cantine  di  Sua  Maestà, 
non  si  lasciò  intimidire  da  quel  rinforzo;  e  il 
giorno  segnato  insorse  in  una  frenetica  dimo- 
strazione. La  milizia  che  guardava  il  Municipio 
caricò  violentemente  la  folla;  ma  le  spinte,  g!i 
urtoni,  che  scaraventavano  di  qua  e  di  là  i  di- 
mostranti e  li  lasciavano  un  pezzo,  compressi 
da  tutte  le  parti,  a  boccheggiar  come  pesci,  non 
giovarono  a  nulla  :  riprendevano  fiato  quei  de- 
monii  scatenati  e  urlavano  più.  forte  di  prima. 

—  Abbasso  Zegrettììì  !  Abbasso  pappafìcòòò  ! 
Si  rada!  si  radààà!  Viva  Oappadonààà!  Ràditi, 
Zegrettììì  ! 
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Un  pandemonio. 

Ma  radersi,  no.  Ah,  radersi,  no!  Piuttosto  il 
cornili.  Zegretti  —  non  per  paura  —  ma  per  non 
darla  vinta  a  colui  che  indegnamente  si  credeva 
il  ritratto  di  Vittorio  Emanuele  II,  e  per  non 
far  fuggire  sconfìtta  nella  sua  persona  la  vera 
immagine  del  gran  Ile,  s'era  lasciati  crescere 
da  parecchi  giorni  i  peli  su  le  guance. 

La  sera  stessa  di  quel  giorno  memorabile,  egli, 
profondamente  accorato,  se  ne  andò  con  una 
barba  da  padre  cappuccino,  mentre  l'altro  s'inse- 
diava di  nuovo  trionfante  nel  Municipio  di  Co- 
stanova  più  Vittorio  Emanuele  che  mai. 


:ì 


TONACHE  DI  MONTELUSA 

DIFESA  DEL  MÈOLA 

I  FORTUNATI 

VISTO  CHE  NON  PIOVE 


I. 
DIFESA  DEL  MÈOLA 


Ho  detto  e  ripetuto  a'  miei  concittadini  di 
Mon telusa  : 

—  Non  condannate  il  Mèola,  o  vi  macckierete 
della  più  nera  ingratitudine.  Il  Mèola  ha  rubato 
il  Mèola  s'è  arricchito,  il  Mèola  probabilmente 
domani  si  metterà  a  far  l'usurajo;  sì  ;  ma  pensate 
a  chi  e  perchè  ha  rubato;  pensate  che  il  bene 
fatto  a  sé  stesso,  rubando,  è  niente  a  confronto 
di  quello  che  ne  è  derivato  alla  nostra  Mon- 
telusa  ! 

I  miei  concittadini  riconoscono  bene  tutto  que- 
sto ;  ma  pur  seguitano  a  condannare  e  ad  aspreg- 
giare in  tutti  i  modi  il  Mèola.  Ond'  io  ora, 
senz'altro,  mi  appello  al  giudizio  di  quanti  sono 
in  Italia  liberali  equanimi. 
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Un  incubo  orrendo  gravava  su  tutti  noi  mon- 
tel usati i,  da  undici  anni:  dal  giorno  nefasto  che 
Monsignor  Vitangelo  Partanna,  per  istanze  e 
mali  ìillizii  di  potenti  prelati  a  Roma,  ottenne 
il  nostro  vescovado. 

Avvezzi  com'eravaino  da  tempo  al  fasto,  alle 
maniere  gioconde  e  cordiali,  alla  copiosa  muni- 
ficenza dell1  Iteceli. mo  nostro  Monsignor  Vivaldi 
(Dio  l'abbia  in  gloria!),  tutti  noi  Montelusani 
ci  sentimmo  stringere  il  cuore,  allorché  vedemmo 
la  prima  volta  scendere  dall'alto  e  vetusto  Pa- 
lazzo Vescovile,  a  piedi  —  pensate  bene,  a  piedi 
— *  tra  i  due  segretarii,  incontro  al  sorriso  della 
nostra  perpetua  primavera,  nell'aria  grillante  di 
luce,  lo  scheletro  intabarrato  di  questo  vescov© 
nuovo;  alto,  curvo  su  la  sua  trista  magrezza, 
proteso  il  collo,  le  tumide  e  livide  labbra  in 
fuori,  nello  sforzo  di  tener  ritta  la  faccia  incar- 
tapecorita,  con  gli  occhialacci  neri. 

I  due  segretarii,  il  vecchio  don  Antonio  Sclepis, 
zio  del  Mèola,  il  giovane  don  Arturo  Filomarino 
(che  durò  poco  in  carica),  si  tenevano  un  passo 
indietro,  andavano  inferiti  e  come  sospesi,  consci 
dell'orribile  impressione  che  Sua  Eccellenza  de- 
stava in  tutta  la  cittadinanza. 

E  infatti  parve  a  tutti  che  il  cielo,  il  gajo  a- 
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spetto  della  nostra  bianca  cittadina  s'oscurassero 
a  quell'apparizione  ispida,  lugubre.  Un  brulichìo 
sommesso,  quasi  di  raccapriccio,  si  propagò  al 
passaggio  di  lui  per  tutti  gli  alberi  del  lungo 
e  ridente  viale  del  Paradiso,  vanto  della  nostra 
Montelusa,  terminato  laggiù  laggiù  da  due  az- 
zurri: quello  asj)ro  e  denso  del  mare,  quello  te- 
nue e  vano  del  cielo. 

Difetto  precipuo  di  noi  montelusani  è  l'impres- 
sionabilità. Le  impressioni,  a  cui  andiamo  così 
facilmente  soggetti,  possono  a  lungo  su  le  nostre 
opinioni,  su  i  nostri  sentimenti,  e  c'inducono  nel- 
l'animo mutamenti  sensibilissimi  e  durevoli. 

Un  vescovo  a  piedi?  Non  ci  eravamo  avvezzi. 

Ma: 

—  Vescovado,  —  disse  fin  dal  primo  giorno, 
insediandosi,  Monsignor  Partanna,  —  è  nome 
d'opera  e  non  d'onore. 

E  smise  la  vettura,  licenziò  cocchieri  e  lacchè, 
vendette  cavalli  e  paramenti  ;  breve  :  inaugurò 
la  più  gretta  tirchieria. 

Pensammo  dapprima  : 

—  Vorrà  fare  economia.  Ha  molti  parenti  po- 
veri nella  sua  nativa  Pisanello. 

Se  non  che,  venne  un  giorno  da  Pisanello    a 
Montelusa  uno  di  questi  parenti  poveri,  un  suo 
fratello  appunto,  padre  di  nove  figliuoli,  a  pre- 
garlo in  ginocchio,  a  mani  giunto,  come  si  pre- 
ss 


gain»  i  santi,  perchè  gli  desse  ajuto,  tanto  almeno 
da  panare  i  medici  che  dovevano  operar  la  mo- 
glie moribonda. 

Niente! 

E  lo  vedemmo  tutti,  sentimmo  tutti  quel  che 
disse  il  pover'uomo  con  gli  occhi  gonfi  di  lagri- 
me e  la  voce  rotta  dai  singhiozzi  nel  Catte  di 
Pedoca,  appena  sceso  dal  Vescovado. 

La  diocesi  di  Montelusa  è  tra  le  più  ricche 
d'Italia.  Che  voleva  fare  Monsignor  Partanna 
con  le  rendite  di  essa,  se  negava  con  tanta  du- 
rezza un  così  urgente  soccorso  a'  suoi  di  Pisa- 
nello? 

Marco  Mèola  ci  svelò  il  segreto. 

L'ho  presente  (potrei  dipingerlo),  quella  mat- 
tina che  ci  chiamò  tutti,  noi  liberali  di  Monte- 
lusa, nella  piazza  innanzi  al  Caffè  Pedoca.  Gli 
tremavano  le  mani;  le  ciocche  ricciute  della 
testa  leonina,  rizzandosi,  lo  costringevano  più 
del  solito  a  rincalcarsi  con  manate  furiose  il 
cappelluccio  floscio,  che  non  gli  vuol  mai  sedere 
in  capo.  Era  pallido  e  fiero.  Un  fremito  di 
sdegno  gli  arricciava  il  naso  di  tratto  in  tratto. 

Tuttora  vive  orrenda  negli  animi  dei  vecchi 
montelusani  la  memoria  della  corruzione  semi- 
nata nelle  campagne  e  in  tutto  il  paese,  con  le 
prediche  e  la  confessione,  dai  Padri  Liguorini, 
e    dello   spionaggio,  dei  tradimenti   operati    da 
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essi  negli  anni  nefandi  della  tirannia  borbo- 
nica, di  cui  segretamente  si  erano  fatti  stru- 
mento. 

Ebbene,  i  Liguorini,  i  Liguorini  voleva  far 
tornare  a  Montelusa  monsignor  Partanna,  i  Li- 
guorini cacciati  a  furia  di  popolo  quando  scop- 
piò la  rivoluzione. 

Per  questo  egli  accumulava  le  rendite  della 
diocesi. 

Ed  era  una  sfida  a  noi  montelusani,  che  il  fer- 
vido amore  della  libertà  non  avevamo  potuto  dimo- 
strare altrimenti,  che  con  quella  cacciata  di  frati, 
giacché,  al  primo  annunzio  dell'entrata  di  Garibaldi 
a  Palermo,  s'era  squagliata  la  sbirraglia,  s'era 
arresa  bonariamente  ed  era  andata  via  da  sé  la 
scarsa  soldatesca  borbonica  di  presidio  a  Mon- 
telusa. 

Quell'unico  nostro  vanto  voleva  dunque  fiac- 
care Monsignor  Partanna. 

Ci  guardammo  tutti  negli  occhi,  frementi  d'ira 
e  di  sdegno.  Bisognava  a  ogni  costo  impedire 
che  un  tal  proposito  si  riducesse  a  effetto.  Ma 
come  impedirlo  ? 

E  da  quel  giorno  parve  che  il  cielo  s'incaver- 
nasse su  Montelusa.  La  città  prese  il  lutto.  Il 
Vescovado  lassù,  ove  colui  covava  il  reo  disegno 
e  di  giorno  in  giorno  ne  avvicinava  l'attuazione, 
ce  lo  sentimmo  tutti  come  un  macigno  sul  petto. 
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Nessuno,  allora,  pur  sapendo  che  Marco  Mèola 
era  nipote  dello  Selepix,  segretario  del  V6BCOVO, 
dubitava  della  sua  lede  liberale.  Tutti  anzi  am- 
miravamo la  sua  forza  d'animo  quasi  eroica, 
comprendendo  di  quanta  amarezza  dovesse  in 
l'ondo  esser  cagione  quella  tede  per  lui,  allevato 
e  cresciuto  come  un  figliuolo  da  quello  zio 
prete. 

I  miei  concittadini  di  Montelusa  mi  doman- 
dano adesso  con  aria  di  scherno  : 

—  Ma  se  veramente  gli  sapeva  di  sale  il  pane 
dello  zio  prete,  perchè  non  si  allibertava  lavo- 
rando ? 

E  dimenticano  che,  per  esser  scappato,  giovi- 
netto, dal  seminario,  lo  Sclepis,  che  lo  voleva  a 
ogni  costo  prete  come  lui,  lo  aveva  tolto  dagli 
studii;  dimenticano  che  tutti  allora  compiange- 
vamo amaramente  che,  per  la  bizza  d'una  chie- 
rica stizzita,  si  dovesse  perdere  un  ingegno  di 
quella  sorte. 

Io  ricordo  bene  che  cori  d'applausi  e  quanta 
ammirazione,  allorché,  sfidando  i  fulmini  del 
Vescovado  e  l'indignazione  e  la  vendetta  dello 
zio,  Marco  Mèola,  facendosi  cattedra  d'un  tavolino 
del  Caffè  Pedoca,  si  mise  per  un'ora  al  giorno 
a  commentare  ai  Montelusani  le  opere  latine  e 
volgari  di  Alfonso  Maria  de'  Liguori,  segna- 
tamente   i    Discorsi    sacri    e   morali  per   tutte   le 
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domeniche  dell'  anno  e  il  libro  delle  Glorie  di 
Maria. 

Ma  noi  vogliamo  far  scontare  al  Mèola  le  frodi 
della  nostra  illusione,  le  aberrazioni  della  nostra 
deplorabilissima  i  mpressionabilità. 

Quando  il  Mèola,  un  giorno,  con  aria  truce, 
levando  una  mano  e  ponendosela  poi  sul  petto,  ci 
disse:  —  «  Signori,  io  prometto  e  giuro  che  i 
Liguorini  non  torneranno  a  Montelusa!  »  —  voi, 
Montelusani,  voleste  per  forza  immaginare  non 
so  che  diavolerie:  mine,  bombe,  agguati,  assalti 
notturni;  Marco  Mèola  come  Pietro  Micca  con 
la  miccia  in  mano  pronto  a  far  saltare  in  aria 
vescovo  e  Liguorini. 

Ora  questo,  con  buona  pace  e  sopportazione 
vostra,  vuol  dire  avere  una  concezione  dell'eroe 
alquanto  grottesca.  Con  tali  mezzi  avrebbe  potu- 
to mai  il  Mèola  liberar  Montelusa  dalla  calata  dei 
Liguorini!  Il  vero  eroismo  consiste  nel  sapere 
attemprare  i  mezzi  all'impresa. 

E  Marco  Mèola  seppe. 


* 
*    * 


Sonavano  nell'aria  che  inebriava,  satura  di 
tutte  le  fragranze  della  nuova  primavera,  le  cam- 
pane delle  chiese,  tra  i  gridi  festivi  delle    ron- 
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«lini  guizzanti  a  frotte  nel  luminoso    ardore    di 
quel  vespero  indimenticabile. 

10  e  il  Mèola  passeggiavamo  per  il  nostro  viali- 
dei  Paradiso,  uniti  e  assorti  nei  nostri  pensieri. 

11  Mèola  a  un  tratto  si  fermò  e  sorrise. 

—  Senti,  —  mi  disse,  —  queste  campane  piti 
prossime?  Sono  della  badia  di  Sant'Anna.  Se  tu 
sapessi  chi  le  suona! 

—  Ohi  le  suona? 

—  Tre  campane,  tre  colombelle! 

Mi  voltai  a  guardarlo,  stupito  del  tono  e  dei- 
Paria  con  cui  aveva  proferito  quelle  parole. 

—  Tre  monache? 

Negò  col  capo,  e  mi  fé'  cenno  d'attendere. 

—  Ascolta,  —  soggiunse  piano. —  Ora,  appena 
tutt'e  tre  finiranno  di  sonare,  l'ultima,  la  cam- 
panella più  piccola  e  più  argentina,  batterà  tre 
tocchi,  timidi.  Ecco...  ascolta  bene! 

Difatti,  lontano,  nel  silenzio  del  cielo,  rintoccò 
tre  volte  —  din  din  din  —  «niella  timida  cam- 
panella argentina,  e  parve  che  il  suono  di  quei 
tre  tintinni  si  fondesse  beato  nell'aurea  lumi- 
nosità del  crepuscolo. 

—  Hai  inteso?  —  mi  domandò  il  .Mèola.  — 
Questi  tre  rintocchi  dicono  a  un  felice  mortale: 
«  lo  penso  a  te!  » 

Tornai  a  guardarlo.  Aveva  socchiuso  gli  occhi. 
per  sospirare,  e  alzato  il  mento.  Sotto    la    folta 
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barba    crespa  gli  s'intravedeva  il  collo  taurino, 
bianco,  come  avorio. 

—  Marco!  —  gli  gridai,  scotendolo  per  un 
braccio. 

Egli  allora  scoppiò  a  ridere  ;  poi,  aggrottando 
le  ciglia,  mormorò: 

—  Mi  sacrifico,  amico  mio,  mi  sacrifico!  Ma 
sta'  pur  sicuro  che  i  Liguorini  non  torneranno  a 
Montelusa. 

Xon  potei  strappargli  altro  di  bocca  per  molto 
tempo.  Ohe  relazione  poteva  esserci  tra  quei  tre 
rintocchi  di  campana,  che  dicevano  Io  penso  a 
te,  e  i  Liguorini  che  non  dovevano  tornare  a 
Montelusa?  E  a  qual  sacrifizio  s'era  votato  il 
Mèola  per  non  farli  tornare? 


# 
*     # 


Sapevo  che  nella  badia  di  Sant'  Anna  egli 
aveva  una  zia,  sorella  dello  Sclepis  e  della  ma- 
dre; sapevo  che  tutte  le  monache  delle  cinque 
badie  di  Montelusa  odiavano  anch'esse  cordial- 
mente monsignor  Partanna,  perchè,  appena  in- 
sediatosi vescovo,  aveva  dato  per  esse  tre  di- 
sposizioni, una  più  dell'altra  crudele: 

la)  che  non  dovessero  più  ne  preparare  né  vendere 
dolci  e  rosolii  (quei  buoni  dolci  di  miele  e  di 
pasta  reale,  infiocchettati  e  avvolti  in  fili  d'ar- 
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gentol  quei  buoni  rosolii,  che  sapevau  d'anice 
e  di  caunella  !) 

2*)  che  non  dovessero  più  ricamare  (neanche  ar- 
redi e  paramenti  sacri),  ma  far  soltanto  la  col: a  : 

.*>a)  che  non  dovessero  più  ave  re,  in  fine,  un  con- 
fessore particolare,  ma  servirsi  tutte,  senza  (list in  ciane, 
del  padre  della  comunità. 

Ohe  pianti,  che  angoscia  disperata  in  tutte  e 
cinque  le  badie  di  Montelusa,  specialmente  per 
quest'ultima  disposizione  !  che  maneggi  per  farla 
revocare! 

Ma  monsignor  Partanna  era  stato  irremovibile. 
Forse  aveva  giurato  a  sé  stesso  di  far  tutto  il 
contrario  di  quel  che  aveva  fatto  il  suo  Eccell.mo 
Predecessore.  Largo  e  cordiale  con  le  monache, 
monsignor  Vivaldi  (Dio  l'abbia  in  gloria!),  si 
recava  a  visitarle  almeno  una  volta  la  settimana, 
e  accettava  di  gran  cuore  i  loro  trattamenti, 
lodandone  la  squisitezza,  e  si  intratteneva  a 
lungo  con  esse  in  lieti  e  onesti  conversari. 

Monsignor  Partanna,  invece,  non  si  era  mai 
recato  più  d'una  volta  al  mese  in  questa  o  in 
quella  badia,  sempre  accompagnato  dai  due  se- 
gretarii,  arcigno  e  duro,  e  non  aveva  mai  voluto 
accettare,  non  che  una  tazza  di  caffè,  ma  nep- 
pure un  bicchier  d'acqua.  Quante  riprensioni 
avevano  dovuto  fare  alle  monache  e  alle  educan- 
de le  madri  badesse  e  le  vicarie  per  ridurle  al- 
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l'obbedienza  e  farle  scendere  giù  nel  parlatorio, 
quando  la  portinaia  per  annunziar  la  visita  di 
Monsignore  strappava  a  lungo  la  catena  del 
campanello,  che  strillava  come  un  cagnolino  a 
cui  qualcuno  avesse  pestato  una  piota!  Ma  se 
le  spaventava  tutte  con  quei  segnacci  di  croce  ! 
con  quella  vociacela  borbottante: —  Santa,  figlia, 
—  in  risposta  al  saluto  che  ciascuna  gli  porgeva, 
facendosi  innanzi  alla  doppia  grata,  col  viso 
vermiglio  e  gli  occhi  bassi: 

—  Vostra  Eccellenza  benedica! 

Nessun  discorso,  che  non  fosse  di  chiesa.  11 
giovine  segretario  don  Arturo  Filomarino  aveva 
perduto  il  posto  per  aver  promesso  un  giorno 
nel  parlatorio  di  Sant'Anna  alle  educande  e  alle 
monacelle  più  giovani,  che  se  lo  mangiavano 
con  gli  occhi  dalle  grate,  una  pianticina  di  fra- 
gole da  piantare  nel  giardino  della  badìa. 

Odiava  ferocemente  le  donne  monsignor  Par- 
tanna.  E  la  donna,  la  donna  più  pericolosa,  la 
donna  umile,  tenera  e  fedele,  egli  scopriva  sotto  il 
manto  e  le  bende  della  monaca.  Perciò  ogni 
risposta  che  dava  loro  era  come  un  colpo  di  fe- 
rula su  le  dita. 

Marco  Mèola  sapeva,  per  via  dello  zio  segre- 
tario, di  quest'odio.  E  quest'odio  gli  parve  trop- 
po e  che,  come  tale,  dovesse  avere  una  ragione 
recondita  e  particolare  nell'animo  e  nel  passato 
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«li  Monsignore.  Si  mise  a  cercare  ;  ma  presto 
troncò  le  ricerche,  all'arrivo  misterioso  «li  ima 
nuova  educanda  alla  badia  di  Sant'Anna,  d'ima 
povera  gobbetta  che  non  poteva  neanche  reg- 
gere sul  collo  la  grossa  testa  dai  grandi  occhi 
ovati  nella  macilenza  squallida  del  viso.  Questa 
gobbetta  era  nipote  di  Monsignor  l'arianna  ; 
ma  una  nipote  di  cui  non  sapevano  nulla  i  pa- 
renti di  Pisanello.  E  difatti  non  era  arrivata  da 
Pisanello,  ma  da  un  altro  paese  dell1  interno, 
ove  alcuni  anni  fa  il  Partanna  era  stato  prevosto. 

Lo  stesso  giorno  dell'arrivo  di  questa  nuova 
educanda  alla  badia  di  Sant'Anna,  Marco  Mèola 
gridò  solennemente  in  piazza  a  tutti  noi  com- 
pagni della  sua  fede  liberale  : 

Signori,  io  prometto  e  giuro  che  i  Liguorini 
non  torneranno  a  Montelusa. 

Noi  vedemmo,  stupiti,  subito  dopo  (pud  giu- 
ramento solenne,  cambiar  vita  a  Marco  Mèola; 
lo  vedemmo  ogni  domenica  e  in  tutte  le  feste 
del  calendario  ecclesiastico  entrare  in  chiesa  e 
sentirsi  la  messa;  lo  vedemmo  a  passeggio  in 
compagnia  di  preti  e  di  vecchi  bigotti  ;  lo  ve- 
demmo in  gran  faccende  ogni  (piai  volta  si  pre- 
paravano le  visite  pastorali  nella  diocesi,  che 
monsignor  Partanna  faceva  con  la  massima  vi- 
gilanza a'  tempi  voluti  dai  Canoni,  non  ostante; 
la  gran  difficoltà  delle  vie    e   la    mancanza    di 
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comunicazioni  e  di  veicoli  ;  e  lo  vedemmo  con 
lo  zio  far  parte  del  seguito  in  quelle  visite. 

Tuttavia,  io  non  volli  —  io  solo  —  credere  a 
un  tradimento  da  parte  del  Mèola.  Come  rispose 
egli  ai  primi  nostri  rimproveri,  alle  prime  no- 
stre rimostranze  ?  rispose  energicamente  : 

—  Signori,  lasciatemi  fare  ! 

Voi  scrollaste  le  spalle,  indignati  ;  diffidaste 
di  lui;  credeste  e  gridaste  al  voltafaccia.  Io  se- 
guitai a  essergli  amico  e  mi  ebbi  da  lui  in  quel 
vespro  indimenticabile,  quando  la  timida  cam- 
panella argentina  sonò  i  tre  rintocchi  nel  cielo 
luminoso,  quella  mezza  confessione  misteriosa. 

Marco  Mèola,  che  non  era  mai  andato  più 
d'una  volta  l'anno  a  visitar  la  zia  monaca  a 
Sant'Anna,  cominciò  a  visitarla  ogni  settimana 
in  compagnia  della  madre,  poich'ella  fu  propo- 
sta alla  sorveglianza  delle  tre  educande.  Le  tre 
educande,  le  tre  colombelle,  volevano  molto  bene 
alla  loro  maestra  ;  la  seguivano  per  tutto  come  i 
pulcini  la  chioccia  ;  la  seguivano  anche  quan- 
d'essa era  chiamata  in  parlatorio  per  la  visita 
della  sorella  e  del  nipote. 

E  un  giorno  si  vide  il  miracolo.  Monsignor 
Partanna,  che  aveva  negato  alle  monache  di 
quella  badia  la  licenza,  che  esse  avevano  sem- 
pre avuta,  di  entrare  due  volte  l'anno  in  chiesa, 
la  mattina,  a  porte  chiuse,  per   pararla   con    le 
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loro  ninni  nelle  ricorrenze  del  Corpus  Domini  e 
della  Madonna  del  Lume,  tolse  il  veto,  riconces- 
se la  licenza,  per  le  preghiere  insistenti  delle 
tre  educande  e  della  loro  maestra. 

Veramente,  il  miracolo  si  vide  dopo:  .quando 
venne  la  festa  della  Madonna  del  Lume.  La 
sera  della  vigilia,  Marco  Mèola  si  nascose  nella 
chiesa,  a  tradimento,  e  dormì  nel  confessionale 
del  padre  della  comunità.  All'alba,  una  vettura 
era  pronta  nella  piazzetta  innanzi  alla  badia;  e 
quando  le  tre  educande,  due  belle  e  vivaci  come 
rondinine  in  amore,  l'altra  gobba  e  asmatica, 
scesero  con  la  loro  maestra  a  parar  l'altare  della 
Madonna  del  Lume... 

Ecco,  voi  dite:  il  Mèola  ha  rubato;  il  Mèola 
s'è  arricchito  5  il  Mèola  probabilmente  domani  si 
metterà  a  far  l'uaurajo.  Sì.  Ma  pensate,  signori 
miei,  pensate  che  di  quelle  tre  educande  non 
una  delle  due  belle,  ma  la  terza,  la  terza,  quella 
misera  sbiobbina  asmatica  e  cisposa  toccò  a  Mar- 
co Mèola  di  rapirsi,  quand'era  invece  amato 
fervidamente  anche  dalle  altre  due! 

Giudichino  quanti  sono  in  Italia  liberali  equa- 
nimi. 

Monsignor  Partanna  dovette  —  per  costrin- 
gere il  Mèola  alle  nozze  con  la  nipote  rapita  — 
convertire  in  dote  il  fondo  dei  Liguorini.  Monsi- 
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gnor  Partanna  è  vecchio  e  non  avrà  più  tempo 
di  rifar  quel  fondo. 

Ohe  aveva  promesso  Marco  Mèola  a  noi  libe- 
rali di  Montelusa?  Ohe  i  Liguorini  non  sareb- 
bero tornati. 

E  i  Liguorini  è  certo  che  non  torneranno,  o 
signori,  a  Montelusa. 
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I  FORTUNATI 
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Pirandello  -  Erba  del  nostro  orto 


Una  commovente  processione  in  casa  del  giovine 
sacerdote  don  Arturo  Filomarino. 

Visite  di  condoglianza. 

Tutto  il  vicinato  stava  a  spiare  dalle  finestre 
e  dagli  usci  di  strada  il  portoncino  stinto  im- 
porrito fasciato  di  lutto,  che  così,  mezzo  chiuso 
e  mezzo  aperto,  pareva  la  faccia  rugosa  di  un 
vecchio  che  strizzasse  un  occhio  per  accennar 
furbescamente  a  tutti  quelli  che  entravano,  dopo 
l'ultima  uscita  —  piedi  avanti  e  testa  dietro  — 
del  padrone  di  casa. 

La  curiosità,  con  cui  il  vicinato  stava  a  spiare, 
faceva  nascere  veramente  il  sospetto,  quelle  vi- 
site avessero  un  significato  o,  piuttosto,  un  in- 
tento ben  diverso  da  quello  che  volevano  mo- 
strare. 
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A  ogni  visitatore  che  entrava  nel  portonciuo, 
scattavano  qua  e  là  esclamazioni  di  meraviglia: 

—  Uh,  anche  questo? 

—  Ohi,  chi? 

—  L'ingegnere  Franci! 

—  Anche  Ini? 

Eccolo  là,  entrava.  Ma  come?  Un  massone?  un 
trentatrè?  Sissignori,  anche  lui.  E  prima  e  dopo 
di  lui,  quel  gobbo  del  dottor  Niscemi,  l'ateo,  sissi- 
gnori,  l'ateo!  e  il  republicano  e  libero  pensatore 
aAvocato  Rocco  Tunisi,  e  il  notajo  Scimè  e  il  ca- 
valier  Prejato  e  il  commendator  Tino  Laspada 
consigliere  di  prefettura,  e  anche  i  fratelli  Mor- 
lesi  che,  appena  seduti,  poverini,  come  se  aves- 
sero le  anime  avvelenate  di  sonno,  si  mettevano 
tutt'e  quattro  a  dormire,  e  il  barone  Oerella, 
anche  il  barone  Oerella:  i  meglio,  insomma,  i 
pezzi  più  grossi  di  Montelusa:  professionisti,  im- 
piegati, negozianti... 

Don  Arturo  Filomarino  era  arrivato  la  sera 
avanti  da  Roma,  dove,  appena  caduto  in  disgrazia 
di  Monsignor  Partanna,  per  la  pianticina  di  fra- 
gole promessa  alle  monacello  di  Sant'Anna,  s'era 
recato  a  studiare  per  addottorarsi  in  lettere  e  fi- 
losofia. Un  telegramma  d'urgenza  lo  aveva  chia- 
mato a  Montelusa  per  il  padre  colto  da  improv- 
viso malore.  Era  arrivato  troppo  tardi.  Neanche 
l'amara  consolazione  di  vederlo  per  l'ultima  volta! 
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Le  quattro  sorelle  maritate  e  i  cognati,  dopo  aver- 
lo in  fretta  in  furia  ragguagliato  della  sciagura 
fulminea  e  avergli  rinfacciato  con  certi  versacci  di 
sdegno,  anzi  di  schifo,  di  abominazione,  che  i  preti 
suoi  colleghi  di  Montelusa  avevano  preteso  dal 
moribondo  ventimila  lire,  venti,  ventimila  lire 
per  amministrargli  i  santi  sacramenti,  come  se 
la  buon'anima  non  avesse  già  donato  abbastanza 
a  opere  pie,  a  congregazioni  di  carità,  e  lastri- 
cato di  marmo  due  chiese,  edificato  altari,  rega- 
lato statue  e  quadri  di  santi,  profuso  a  piene 
mani  denari  per  tutte  le  feste  religiose;  se  n'e- 
rano andati  via,  sbuffanti,  indignati,  dichiaran- 
dosi stanchi  morti  di  tutto  quello  che  avevano 
fatto  in  quei  due  giorni  tremendi  ;  e  lo  avevano 
lasciato  solo,  là,  solo,  santo  Dio,  con  la  gover- 
nante, piuttosto...  sì,  piuttosto  giovine,  che  il 
padre,  buon'anima,  aveva  avuto  la  debolezza  di 
farsi  venire  ultimamente  da  Napoli,  e  che  già 
con  collosa  amorevolezza  lo  chiamava  don  Arturì. 
Per  ogni  cosa  che  gli  andasse  attraverso, 
don  Arturo  aveva  preso  il  vezzo  d'appuntir  le 
labbra  e  soffiare  a  due,  a  tre  riprese,  pian  piano, 
passandosi  le  punte  delle  dita  su  le  sopracciglia. 
A  ogni  don  Arturì...  Ah,  quelle  quattro  sorelle! 
quelle  quattro  sorelle!  Lo  avevano  sempre  ve- 
duto male,  fin  da  piccino,  anzi  propriamente  non 
lo  avevano  potuto  mai  soffrire,  forse  perchè  unico 
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maschio  e  ultimo  nato,  forse  perchè  esse,  pove 
rette,  erano  tutt'e  quattro  brutte,  una  più  brutta 
dell'altra,  e  lui  (oh  vanità!  oh  miseria!)  bello, 
lui,  lino  ii no,  biondo  e  riccioluto.  La  sua  bellezza 
doveva  parer  loro  doppiamente  superflua,  essendo 
egli  uomo  e  fin  dall'infanzia  destinato,  col  pia- 
cer suo,  al  sacerdozio.  Prevedeva  che  sarebbero 
avvenute  scene  disgustose,  scandali,  liti,  al  mo- 
mento della  divisione  ereditaria.  Già  i  cognati 
avevano  fatto  apporre  i  suggelli  alla  cassaforte 
e  alla  scrivania  nel  banco  del  suocero,  morto 
intestato. 

Ohe  c'entrava  intanto  rinfacciare  a  lui  ciò  che  i 
ministri  di  Dio  avevano  stimato  giusto  e  oppor- 
tuno pretendere  dal  padre  perchè  morisse  da  buon 
cristiano  ?  Ahi,  per  quanto  crudele  potesse  riu- 
scire al  suo  cuore  di  tìglio,  come  non  riconoscere 
che  la  buon'anima  aveva  per  tanti  anni  esercitato 
l'usura  e  senza  in  parte  neppur  quella  discre- 
zione che  può  almeno  attenuare  il  peccato  ?  Vero 
è  che  con  la  stessa  mano,  con  cui  aveva  tolto, 
aveva  anche  dato,  e  non  poco  ;  non  erano  però,  a 
dir  proprio,  denari  suoi;  e  per  questo  appunto, 
forse,  i  sacerdoti  di  Montelusa  avevano  stimato 
necessario  un  altro  sacrifizio,  all'ultimo.  Egli, 
da  parte  sua,  s'era  votato  a  Dio  per  espiare  con 
la  rinunzia  ai  beni  della  terra  il  gran  peccato 
in  cui  il  padre  era  vissuto  e  morto.  E  ora,  per 
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quel  che  gli  sarebbe  toccato  dell'eredità  paterna, 
era  pieno  di  scrupoli  e  si  proponeva  di  chieder 
lume  e  consiglio  a  qualche  suo  superiore,  a  mon- 
signor Landolina  per  esempio,  direttore  del  Col- 
legio degli  Oblati,  sant'uomo,  già  suo  confessore, 
di  cui  conosceva  bene  l'esemplare,  fervidissimo 
zelo  di  carità. 

Tutte  quelle  visite,  intanto,  lo  imbarazzavano. 
Per  quel  che  volevano  parere,  data  la  qualità  dei 
personaggi,  rappresentavano  per  lui  un  onore 
immeritato  ;  per  il  fine  recondito  che  le  guidava, 
un  avvilimento  crudele.  Temeva  quasi  d'offen- 
dere a  ringraziare  per  quell'apparenza  d'onore 
che  gli  si  faceva  ;  a  non  ringraziare  affatto,  temeva 
di  scoprir  troppo  il  proprio  avvilimento  e  d'ap- 
parir doppiamente  sgarbato.  D'altra  parte,  non 
sapeva  bene  che  cosa  gli  volessero  dir»  tutti  quei 
signori,  né  che  cosa  doveva  rispondere,  né  come 
regolarsi.  Se  sbagliava!  se  commetteva,  senza 
volerlo,  senza  saperlo,  qualche  mancanza?  Egli 
voleva  ubbidire  ai  suoi  superiori,  sempre  e  in 
tutto.  Così,  ancor  senza  consiglio,  si  sentiva 
proprio  sperduto  in  mezzo  a  quella  folla.  Prese 
il  partito  di  sprofondarsi  su  un  divanuccio  sgan- 
gherato in  fondo  allo  stanzone  polveroso  e 
sguarnito,  quasi  al  bujo,  e  di  fingersi  almeno 
in  principio  così  disfatto  dal  cordoglio   e    dallo 
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strapazzo  del  viaggio,  da  non  potere  accogliere 
se  non  in  silenzio  tutte  quelle  visite. 

Dal  canto  loro  i  visitatori,  dopo  avergli  stretto 
la  mano,  sospirando  e  con  gli  occhi  chiusi,  si 
mettevano  a  sedere  giro  giro  lungo  le  pareti  e 
nessuno  fiatava  e  tutti  parevano  immersi  in  quel 
gran  cordoglio  del  figlio.  Schivavano  intanto  di 
guardarsi  l'un  l'altro,  come  se  a  ciascuno  faces- 
se stizza  che  gli  altri  fossero  venuti  là  a  dimo- 
strare la  sua  stessa  condoglianza.  Non  pareva 
l'ora  a  tutti  d'andarsene,  ma  ognuno  aspettava 
che  prima  se  n'andassero  via  gli  altri  per  dir 
sottovoce,  a  quattr'occhi,  una  parolina  a  dou 
Arturo.  Così  nessuno  se  n'andava.  Lo  stanzone 
era  già  pieno  e  i  nuovi  arrivati  non  trovavan 
più.  posto  da  sedere  e  tutti  gonfiavano  in  silen- 
zio e  invidiavano  i  fratelli  Morlesi  che  'almeno 
non  s'avvedevano  del  tempo  che  passava,  perchè, 
al  solito,  appena  seduti,  s'erano  addormentati 
tutt'e  quattro  profondamente. 

Alla  fine,  sbuffando,  s'alzò  per  primo,  o  piut- 
tosto scese  dalla  seggiola  il  barone  Cerella,  pic- 
colo e  tondo  come  una  balla,  e  dri  dri  dri,  con 
un  irritatissimo  sgrigliolìo  delle  scarpe  di  cop- 
pale, andò  fino  al  divanuccio,  si  chinò  verso  don 
Arturo,  e  gli  disse  piano: 

—  Con  permesso,  padre  Filomarino,  una  pre- 
tiMera. 
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Quantunque  abbattuto,  don  Arturo  si  levò  su- 
bito in  piedi: 

—  Eccomi  a  lei,  signor  barone  ! 

E  lo  accompagnò,  attraversando  tutto  lo  stan- 
zone, fino  alla  saletta  d'ingresso.  Eitornò  poco 
dopo,  soffiando,  a  sprofondarsi  nel  divanuccio  ; 
ma  non  passarono  due  minuti  che  un  altro  si 
alzò  e  venne  a  ripetergli  : 

—  Con  permesso,  padre  Filomarino,  una  pre- 
ghiera. 

Dato  l'esempio,  cominciò  la  sfilata.  A  uno  a  uno, 
di  due  minuti  in  due  minuti,  s'alzavano,  e...  ma 
dopo  cinque  o  sei,  don  Arturo  non  aspettò  più  che 
venissero  a  pregarlo  fino  al  divanuccio  in  fondo 
allo  stanzone;  appena  vedeva  uno  alzarzi,  accor- 
reva pronto  e  servizievole  e  lo  accompagnava 
fino  alla  saletta.  Per  uno  che  se  n'andava  però, 
ne  sopravvenivano  altri  due  o  tre  alla  volta,  e 
quel  supplizio  minacciava  di  non  aver  più  fine 
per  tutta  la  giornata.  Fortunatamente,  quando 
furono  le  tre  del  pomeriggio,  non  venne  più 
nessuno.  Eestavano  nello  stanzone  soltanto  i  fra- 
telli Morlesi,  seduti  uno  accanto  all'altro,  tutt'e 
quattro  nella  stessa  positura,  coi  capi  ciondoloni 
sul  petto.  Dormivano  lì  da  cinque  ore. 

Don  Arturo  non  si  reggeva  più  su  le  sue  gam- 
be. Indicò  con  un  gesto  disperato  alla  giovine 
governante  napoletana  quei  quattro  dormienti  là. 
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—  Voi  andate  a  mangiare,  don  Arturì,  —  gli 
disse  quella.  —  M<>'  ci  pens'io. 

Ma,  svegliati  e  dopo  aver  volto  un  bel  po'  in 
giro  gli  ocelli  sbarrati,  rossi  di  sonno,  per  racca- 
pezzarsi, i  fratelli  Morlesi  vollero  dire  anch'essi 
la  parolina  in  confidenza  a  don  Arturo,  e  invano 
questi  si  provò  a  far  loro  intendere  che  non  ce 
n'era  bisogno,  che  già  aveva  capito  e  che  a- 
vrebbe  fatto  di  tutto  per  contentarli,  come  gli 
altri,  fin  dove  gli  sarebbe  stato  possibile.  Invano. 
I  fratelli  Morlesi  non  volevano  soltanto  pre- 
garlo come  tutti  gli  altri  di  fare  in  modo  che 
venisse  a  lui  la  loro  cambiale  nella  divisione 
dei  crediti,  non  volendo  cadere  sotto  le  grinfe 
degli  altri  eredi;  avevano  anche  da  fargli  notare 
che  la  loro  cambiale  non  era  già,  come  figurava, 
di  mille  lire,  ma  di  sole  cinquecento. 

—  E  come?  perchè!  —  domandò,  ingenua- 
mente, don  Arturo. 

Si  misero  a  rispondergli  tutt'e  quattro  insieme, 
correggendosi  a  vicenda  e  ajutandosi  l'un  l'altro 
a  condurre  a  fine  il  discorso: 

—  Perchè  suo  papà,  buon'anima,  purtroppo... 

—  No,  purtroppo...  per...  per  eccesso  di... 

—  Prudenza! 

—  Dice,  firmate  per  mille... 

—  E  tant'è  vero  che  gli  interessi... 

—  Come  risulterà  dal  registro... 
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—  Interessi  del  ventiquattro,  don  Arturo  !  del 
ventiquattro  !  del  ventiquattro  ! 

—  Gli  abbiamo  pagati  soltanto  per  cinquecento 
lire,  puntualmente,  fino  al  quindici  del  mese 
scorso. 

—  Risulterà  dal  registro... 

Don  Arturo,  come  se  da  quelle  parole  sentisse 
ventar  le  fiamme  dell'inferno,  appuntiva  le  labbra 
e  soffiava  e  soffiava,  passandosi  la  punta  delle 
mani  immacolate  su  le  sopracciglia.  Si  dimostrò 
grato  della  fiducia  che  essi,  come  tutti  gli  altri, 
riponevano  in  lui,  e  lasciò  intravedere  anche  a 
loro  quasi  la  speranza  che  egli,  da  buon  sacer- 
dote, forse  non  avrebbe  voluto  sapere  di  quei 
denari.  Non  poteva  però  contentarli  tutti,  pur- 
troppo, essendo  cinque  gli  eredi  e  non  potendo 
egli  disporre  a  piacer  suo  che  d'un  quinto 
dell'eredità. 

Quando  in  paese  si  venne  a  sapere  che  don 
Arturo  Filomarino,  in  casa  dell'avvocato  scelto 
per  la  divisione  ereditaria,  discutendo  con  gli 
altri  eredi  circa  gli  innumerevoli  crediti  cam- 
biarli, non  si  era  voluto  contentare  della  propo- 
sta dei  cognati,  che  fosse  cioè  nominato  per  essi 
un  liquidatore  di  comune  fiducia,  il  quale  a 
mano  a  mano,  concedendo  umanamente  comporti 
e  rinnovazioni,  li  liquidasse  agli  interessi  più 
che  onesti  del  cinque  per  cento,  quando  il  meno 
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che  il  suocero  soleva  pretendere  era  del  venti- 
quattro; più  che  più.  si  raffermò  in  tutti  i  debi- 
tori la  speranza  che  egli  generosamente,  con  atto 
da  vero  cristiano  e  degno  ministro  di  Dio,  avreb- 
be non  solo  abbonato  del  tutto  gl'interessi  a 
quelli  che  avrebbero  avuto  la  fortuna  di  cadere 
in  sua  mano,  ma  fors'anche  rimessi  e  condonati 
i  debiti.  E  fu  una  nuova  processione  alla  casa 
di  lui.  Tutti  pregavano,  tutti  scongiuravano  per 
esser  compresi  tra  i  fortunati,  e  non  rifinivano 
di  porgli  sotto  gli  occhi  e  di  fargli  toccar  con 
mano  le  piaghe  della  loro  esistenza.  Don  Arturo 
non  sapeva  più  come  schermirsi;  aveva  le  labbra 
indolenzite  dal  tanto  soffiare  ;  non  trovava  un 
minuto  di  tempo,  assediato  com'era,  \)er  correre 
da  monsignor  Landolina  a  consigliarsi,  e  gli 
pareva  mill'anni  di  ritornarsene  a  Roma  a  stu- 
diare. Aveva  vissuto  sempre  per  lo  studio,  lui, 
ignaro  affatto  di  tutte  le  cose  del  mondo. 

Quando  alla  fine  fu  fatta  la  difficilissima  ri- 
partizione di  tutti  i  crediti  cambiarii,  ed  egli 
ebbe  in  mano  il  pacco  delle  cambiali  che  gli 
erano  toccate,  senza  neppur  vedere  di  chi  fos- 
sero per  non  rimpiangere  gli  esclusi,  senza  nep- 
pur contare  a  quanto  ammontassero,  si  recò  al 
Collegio  degli  Oblati  per  rimettersi  in  tutto  e 
per  tutto  al  giudizio  di  monsignor  Landolina. 
Il  consiglio  di  questo  sarebbe  stato  legge  per 
lui. 
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Il  Collegio  degli  Oblati  sorgeva  nel  punto  più 
alto  del  paese  ed  era  un  vasto,  antichissimo 
edificio  quadrato  e  fosco  esternamente,  roso  tutto 
dal  tempo,  e  dalle  intemperie  ;  tutto  bianco  al- 
l'incontro, aereo  e  luminoso,  dentro.  Yi  erano 
accolti  i  poveri  orfani  e  i  bastardelli  di  tutta 
la  provincia,  dai  sei  ai  diciannove  anni,  i  quali 
vi  imparavano  le  varie  arti  e  i  varii  mestieri. 
La  disciplina  era  dura,  segnatamente  sotto  mon- 
signor Landolina,  e  quando  quei  poveri  oblati 
alla  mattina  e  al  vespro  cantavano  al  suono 
dell'organo  nella  chiesina  del  collegio,  le  loro 
preghiere  sapevan  di  pianto  e,  a  udirle  da 
giù,  provenienti  da  quella  fabbrica  fosca  nel- 
l'altura, accoravano  come  un  lamento  di  carce- 
rati. 

Monsignor  Landolina  non  pareva  affatto  che 
dovesse  avere  in  sé  tanta  forza  di  dominio  e 
così  dura  energia.  Era  lungo  e  magro  e  quasi 
diafano,  come  se  la  gran  luce  di  quella  bianca 
ariosa  cameretta  in  cui  viveva,  lo  avesse  non 
solo  scolorito  ma  anche  rarefatto,  e  gli  avesse 
reso  le  mani  d'una  gracilità  tremula  quasi  tra- 
sparenti e  su  gli  occhi  chiari  ovati  le  pàlpebre 
più  esili  d'un  velo  di  cipolla.  Tremula  e  scolo- 
rita aveva  anche  la  voce  e  vani  i  sorrisi  su  le 
lunghe  labbra  bianche,  tra  le  quali  spesso  filava 
qualche  grumetto  di  biascia. 
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—  Oh  Arturo!  —  dissi',  vedendo  «Mitrare  il 
giovane;  e,  come  questi  gli  si  buttò  sul  petto 
piangendo:  —  Ah,  già!  un  gran  dolore,  bene  bene, 
figliuolo  mio,  un  gran  dolore,  mi  piace,  Ilingrazia- 
ne  Dio  !  Tu  sai  com'io  sono  per  quegli  sciocchi  che 
non  vogliono  soffrire,  e  com'io  dico  sempre  alla 
gente:  «  Il  dolore  vi  salva,  figliuoli  !  »  Tu,  per  tua 
ventura,  hai  molto,  molto  da  soffrire,  pensando  a 
tuo  padre  che,  poveretto,  eh...  fece  tanto,  tanto 
male!  Sia  il  tuo  cilizio,  figliuolo,  il  pensiero  di  tuo 
padre  !  E  di',  quella  donna?  quella  donna?  tu 
l'hai  ancora  in  casa? 

—  Andrà  via  domani,  monsignore,  —  s'affrettò 
a  rispondergli  don  Arturo,  finendo  d'asciugarsi 
le  lagrime.  —  Ha  dovuto  preparar  le  sue  robe... 

—  Bene  bene,  subito  via,  subito  via. 
Quando  don  Arturo  trasse  fuori  il  pacco  delle 

cambiali,  e  cominciò  a  esporre  il  piato  per  esse 
coi  parenti,  e  le  visite  e  le  lamentazioni  delle 
vittime,  monsignor  Landolina,  come  se  quelle 
carte  fossero  armi  diaboliche  o  imagini  oscene, 
appena  gli  occhi  si  posavano  su  esse,  tirava  in- 
dietro il  capo  e  moveva  convulsamente  tutte  le 
dita  delle  gracili  mani  diafane,  quasi  per  paura 
di  scottarsele,  non  già  a  toccarle,  ma  a  vederle 
soltanto,  e  diceva  al  Filomarino  che  le  teneva 
su  le  ginocchia: 

—  Non  lì  sull'abito,  caro,  non  lì  sull'abito... 
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Don  Arturo  fece  per  posarle  su  la  seggiola 
accanto. 

—  Ma  no,  ma  no.,,  per  carità,  dove  le  posi? 
Non  tenerle  in  mano,  caro,  non  tenerle  in  mano... 

—  E  allora!  —  domandò  sospeso,  perplesso, 
avvilito,  don  Arturo,  anche  lui  con  un  viso  di- 
sgustato e  tenendole  con  due  dita  e  scostando 
le  altre,  come  se  veramente  avesse  in  mano  un 
oggetto  schifoso. 

—  Per  terra,  per  terra,  —  gli  suggerì  mon- 
signor Landolina.  —  Caro  mio,  un  sacerdote,  tu 
intendi... 

Don  Arturo,  tutto  invermigliato  in  volto,  le 
posò  per  terra  e  disse: 

—  Avevo  pensato,  monsignore,  di  restituirli  a 
quei  poveri  disgraziati... 

—  Disgraziati?  No,  perchè?  —  lo  interruppe 
subito  monsignor  Landolina.  —  Ohi  ti  dice  che 
sono  disgraziati? 

—  Mah...  —  fece  don  Arturo.  —  Il  solo  fatto, 
Monsignore,  che  han  dovuto  ricorrere  a  un  pre- 
stito... 

—  I  vizii,  caro,  i  vizii!  —  esclamò  monsignor 
Landolina.  —  Le  donne,  la  gola,  le  triste  ambi- 
zioni, l'incontinenza...  Ohe  disgraziati!  Gente 
viziosa,  caro,  gente  viziosa.  Vuoi  darla  a  cono- 
scere a  me!  Tu  sei  ragazzo  inesperto.  Non  ti  fi- 
dare.  Piangono,  si  sa  !  È  così  facile   piangere... 
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Di  Mirile  è  non  peccare!  Peccano  allegramente; 
e,  dopo  aver  peccato,  piangono.  Va'  va'!  Te  li 
insegno  i<>  quali  sono  i  veri  disgraziati,  caro, 
poiché  Dio  t'ha  ispirato  a  venir  da  me.  Sono  tutti 
questi  ragazzi  sotto  la  mia  custodia  qua,  frutto 
delle  colpe  e  dell'infamia  di  codesti  tuoi  signori 
disgraziati.  Da'  qua,  da'  qua! 

E,  chinandosi,  con  le  mani  fé'  cenno  al  Filo- 
marino  di  raccattar  da  terra  il  fascio  delle  cam- 
biali. 

Don  Arturo  lo  guardò,  titubante.  Doveva  pren- 
derle con  le  mani? 

—  Vuoi  disfartene  ?  Prendile  !  —  s'affrettò  a 
rassicurarlo  monsignor  Landolina.  —  Ci  leveremo 
subito  il  sigillo  del  demonio,  e  le  faremo  stru- 
mento di  carità.  Puoi  ben  toccarle  ora,  se  deb- 
bono servire  per  i  miei  poverini.  Tu  le  dai  a  me, 
eh?  le  dai  a  me;  e  li  faremo  pagare,  li  faremo 
pagare,  caro  mio;  vedrai  se  li  faremo  pagare, 
codesti  tuoi  signori  disgraziati  ! 

Rise,  così  dicendo,  d'un  riso  senza  suono,  con  le 
bianche  labbra  appuntite  e  con  uno  scotimento 
fitto  fitto  del  capo. 

Don  Arturo  avvertì,  a  quel  riso,  come  un  frig- 
gìo per  tutto  il  corpo,  e  soffiò.  Ma  di  fronte  ali?» 
sicurezza  sbrigativa  con  cui  il  superiore  si  pren- 
deva quei  crediti  a  titolo  di  carità,  non  ardì  re- 
plicare. Pensò  a  tutti  quegli  infelici,  che  si  sti- 
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mavano  fortunati  d'esser  caduti  in  sua  mano  e 
tanto  lo  avevano  pregato  e  tanto  commosso  col 
racconto  delle  loro  miserie.  Cercò  di  salvarli  al- 
meno dal  pagamento  degli  interessi. 

—  E  no!  E  perchè?  —  gli  diede  subito  su  la 
voce  monsignor  Landolina.  —  Dio  si  serve  di 
tutto,  caro  mio,  per  le  sue  opere  di  misericordia  ! 
Di'  un  po',  di'  un  po',  che  interessi  faceva  tuo 
padre?  Eh,  forti,  lo  so!  Almeno  del  ventiquattro, 
mi  par  d'avere  inteso.  Bene  ;  li  tratteremo  tutti 
con  la  stessa  misura. 

—  Ma...  sa,  monsignore?...  veramente,  ecco... 
—  balbettò  don  Arturo  su  le  spine,  —  i  miei 
coeredi,  monsignore,  hanno  stabilito  di  liquidare 
i  loro  crediti  con  gl'interessi  del  cinque,  e... 

—  Fanno  bene!  ah!  fanno  bene!  —  replicò 
pronto  monsignor  Landolina.  —  Perchè  questo 
è  denaro  che  va  a  loro  !  Il  nostro,  invece,  andrà 
ai  poveri,  figliuolo  mio!  Il  caso  è  ben  diverso, 
come  vedi  !  È  denaro  che  va  ai  poveri,  il  nostro, 
non  a  te,  non  a  me  !  Quello,  invece,  va  a  loro  -, 
e  però  fanno  bene.  Non  faremmo  bene  noi,  se 
defraudassimo  i  poveri  di  quanto  possono  pre- 
tendere secondo  il  minimo  dei  patti  stabiliti  da 
tuo  padre,  mi  spiego  ?  Sian  pur  patti  d'usura,  li 
santifica  adesso  la  carità  !  No  no  !  Pagheranno, 
pagheranno  gli  interessi,  altro  che!  g'1  interessi  del 
ventiquattro.  Non  vanno  a  te  ;  non  vanno  a  me! 
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Denaro  dei  poveri,  sacrosanto  !  Va'  pur  via  senza 
scrupoli,  figliuolo  mio;  ritorna  subito  a  Roma 
ai  tuoi  dilotti  studii,  e  lascia  fare  a  me,  qua. 
Tratterò  io  con  codesti  signori.  Denaro  dei  po- 
veri, denaro  dei  poveri...  Dio  ti  benedica!  Dena- 
ro dei  poveri,  che  c'entra  ! 

E  monsignor  Landolina,  animato  da  quell'e- 
semplare, fervidissimo  zelo  di  carità,  di  cui  me- 
ritamente godeva  fama,  arrivò  fino  al  punto  di 
non  voler  neppure  riconoscere  che  la  cambiale 
dei  quattro  poveri  fratelli  Morlesi  che  dormivano 
sempre,  firmata  per  mille,  fosse  in  realtà  di  cin- 
quecento lire;  e  pretese  da  loro,  come  da  tutti 
gli  altri,  gl'interessi  del  ventiquattro  anche  su 
le  cinquecento  lire  che  non  avevano  mai  avute. 
E  li  voleva  per  giunta  convincere,  filando  tra  le 
labbra  bianche  que'  suoi  grumetti  di  bascia,  che 
fortunati  erano  davvero,  fortunati,  fortunati  di 
fare,  anche  nolenti,  un'opera  di  carità,  di  cui 
certamente  il  Signore  avrebbe  loro  tenuto  conto 
un  giorno,  nel  mondo  di  là... 

Piangevano  ? 

—  Eh  !  11  dolore  vi  salva,  figliuoli  ! 
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ni. 
VISTO  CHE  NON  PIOVE.... 


Era  ogni  anno  una  sopraffazione  indegna,  una 
sconcia  prepotenza  di  tutto  il  contadiname  di 
Montelusa  contro  i  canonici  della  Cattedrale. 

La  statua  della  SS.  Immacolata,  custodita  tutto 
l'anno  entro  un  armadio  a  muro  nella  chiesa  di 
S.  Francesco  d'Assisi,  il  giorno  otto  dicembre, 
tutta  parata  d'ori  e  di  gemme,  col  manto  azzurro 
di  seta  stellato  d'argento,  dopo  le  solenni  fun- 
zioni in  chiesa,  era  condotto  sul  fèrcolo  in  pro- 
cessione per  le  vie  di  Montelusa,  su,  su,  fino  alla 
Cattedrale,  e  lì  lasciata,  la  sera,  ospite  del  pa- 
trono S.  Gerlando. 

Nella  Cattedrale  la  SS.  Immacolata  avrebbe 
dovuto  rimanere  dalla  sera  del  giovedì  alla  mat- 
tina della  domenica:  due  giorni  e  mezzo.  Ma 
ormai  per  consuetudine,  parendo    troppo    breve 
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questo  tempo,  si  lasciava  stare  per  <|  nel  la  prima 
domenica  dopo  la  festa,  e  si  aspettava  la  dome- 
nica seguente  per  ricoiiduiia  con  ima  nuova  e 
più  pomposa  processione  alla  chiesa  di  S.  Fran- 
cesco. 

Se  non  elie,  quasi  ogni  anno  avveniva  che  il 
trasporto,  quella  seconda  domenica,  non  si  po- 
tesse fare  per  il  cattivo  tempo  e  si  dovesse  ri- 
mandare a  un'altra  domenica  ;  e,  di  domenica  in 
domenica,  talvolta,  per  più.  mesi  di  seguito. 

Ora,  questo  prolungamento  d'ospitalità,  per  sé 
stesso,  non  sarebbe  stato  niente,  se  la  SS.  Im- 
macolata non  avesse  goduto  per  antichissimo 
privilegio  d'una  prebenda  durante  tutto  il  tempo 
della  sua  permanenza  alla  Cattedrale.  Per  tutti  i 
giorni  che  la  SS.  Immacolata  vi  stava,  era  come 
se  nel  capitolo  ci  fosse  un  canonico  di  più:  ti- 
rava, su  le  esequie  e  su  tutto,  proprio  quanto  un 
canonico  ;  e  i  deputati  della  congregazione  sor- 
vegliavano con  tanto  d'occhi  perchè  nulla  Le 
fosse  detratto  di  quanto  Le  spettava,  affinchè  più 
splendida,  anche  coi  frutti  di  quella  prebenda, 
potesse  ogni  anno  riuscire  la  festa  in  Suo  onore. 
Questo,  oltre  a  tutte  le  altre  spese  che  gravavano 
sul  capitolo  per  quella  permanenza  ;  spese  e  fati- 
che: cioè,  funzioni  ogni  giorno,  ogni  giorno  pre- 
dica,   e  spari  di  mortaretti  e  di  razzi   e,    anche 
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per  il  povero  sagrestano,  lunghe  scampanate  tutte 
le  mattine  e  tutte  le  sere. 

Forse,  per  amore  della  SS.  Vergine,  i  canonici 
della  Cattedrale  avrebbero  sopportato  in  pace  e 
sottrazione  e  spese  e  fatiche,  se  nel  contadiname 
di  Montelusa  non  si  fosse  radicata  la  credenza 
che  la  SS.  Immacolata  volesse  rimanere  nella 
Cattedrale  uno  e  due  mesi  a  loro  marcio  dispetto  ; 
e  che  essi  ogni  anno  pregassero  a  mani  giunte  il 
cielo  che  non  piovesse  almeno  la  domenica  che 
si  doveva  fare  il  trasporto. 

Giusto  in  quel  tempo  accadeva  che  i  contadini 
per  i  loro  seminati  non  fossero  mai  paghi  del- 
l'acqua che  il  cielo  mandava;  e  se  davvero  qual- 
che anno  non  pioveva,  ecco,  erano  i  canonici 
della  Cattedrale,  a  cui  non  pareva  l'ora  di  le- 
varsi d'addosso  la  SS.  Immacolata. 

Ebbene,  a  lungo  andare,  a  furia  di  sentirselo 
ripetere,  i  canonici  della  Cattedrale  in  verità 
s'erano  presi  a  dispetto,  non  propriamente  la 
Vergine,  ma  quei  zotici  villanacci,  e  più  quei 
mezzi  signori  della  congregazione  che,  non  con- 
tenti di  tener  desta  nell'animo  dei  contadini 
quella  sconcia  credenza  del  loro  dispetto  per  la 
Vergine,  spingevano  la  tracotanza  fino  spedirne 
tre  o  quattro  ogni  sabato,  sul  far  della  sera,  tra 
i  più  sfrontati,  su  alla  piazza  innanzi  alla  Cat- 
tedrale, con  l'incarico  di  mettersi  a  passeggiare 
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con  le  mani  a  tergo  e  il  naso  per  aria,  inatte- 
sa clie  uno  del  capitolo  uscisse  dalla  chiesa,  pei 
domandargli  con  un  riso  scemo  su  le  labbra: 

—  Signor  Canonico,  che  le  pare  ?  pioverà  o 
non  pioverà  domani? 

Era  una  sconcezza,  una  vera  sconcezza  che 
Monsignor  Partanna  avrebbe  dovuto  far  cessare 
a  ogni  costo,  tanto  più  ch'era  notorio  a  tutti 
che  quei  fratelloni  della  congregazione,  nel  hi 
frenesia  di  far  denari  comunque,  arrivavano  lino 
a  speculare  indegnamente  su  la  Madonna,  sicu- 
ro! mettendo  anche  in  pegno  alla  banca  catto- 
lica di  S.  Gaetano  gli  ori,  le  gemme  e  finanche 
il  manto  stellato,  che  la  Madonna  aveva  ricevuto 
in  dono  dai  fedeli  divoti. 

Monsignor  Vescovo  avrebbe  dovuto  ordinare 
che  il  ritorno  della  SS.  Immacolata  alla  chiesa 
di  S.  Francesco  non  andasse  mai  oltre  la  secon- 
da domenica  dopo  la  festa,  comunque  fosse  il 
tempo,  piovesse  o  non  piovesse.  La  Madonna, 
tanto,  non  si  sarebbe  bagnata  sotto  il  magnifico 
baldacchino  sorretto  a  turno  dai  seminaristi  di 
più  robusta  complessione. 

Erano  invece  le  donne  dei  contadini,  le  fem- 
mine del  popolo,  le  sgualdrinelle,  le  sgualdrinel- 
le, che  avevano  paura  di  bagnarsi,  di  sciupare 
gli  abiti  di  seta,  con  cui  si  paravano  per  quella 
processione,  dando  uno  spettacolo    d'irriverente 
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vanità  atteggiate  tutte  come  la  SS.  Immacolata, 
con  le  mani  un  po'  levate  e  aperte  innanzi  al 
seno,  piene  d'anelli  in  tutte  le  dita,  con  lo  scial- 
le di  seta  appuntato  alle  spalle,  gli  occhi  esta- 
tici, e  tutti  i  pendagli  e  tutti  i  lagrimoni  degli 
orecchini  e  delle  spille  e  dei  braccialetti,  cion- 
dolanti a  ogni  passo. 

Ma  Monsignor  Vescovo,  che  !  non  se  ne  dava 
per  inteso.  Forse,  or  ch'era  vecchio  cadente,  ave- 
va paura  di  bagnarsi  anche  lui  e  di  prendere  un 
malanno,  seguendo  a  capo  scoperto  il  fèrcolo;  e 
poco  gl'importava  che  il  povero  vicario  capitolare, 
monsignor  Lentini,  fosse  ridotto,  quell'anno,  per 
le  tante  prediche,  una  al  giorno,  sempre  su  lo 
stesso  soggetto,  in  uno  stato  da  far  compassione 
linanche  alle  pietre. 

Erano  già  undici  domeniche,  undici,  undici, 
dall'otto  dicembre,  che  il  pover'uomo,  levando 
il  capo  dal  guanciale,  alla  Piconella,  sua  vecchia 
casiera,  che  ogni  mattina  veniva  recargli  a  letto 
il  caffè,  chiedeva  con  voce  lamentosa: 

—  Piove  ? 

E  la  Piconella... 

Secondo.  Il  tempo  s'era  divertito  a  straziare 
quel  brav'uomo  con  una  incredibile  raffinatezza 
di  crudeltà.  Qualche  domenica  era  aggiornato 
sereno  :  e  allora  la  Piconella  era  corsa  tutta  e- 
sultante  a  darne  l'annunzio  al  suo  monsignor 
vicario  : 
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—  Il  sole,  il  sole!  Monsignor  vicario,  il  sole! 

E3  il  sagrestano  della  Cattedrale  dagli  a  sonare 
a  festa  le  campane,  din  don  dan,  din  don  dan, 
cliè  eerto  la  'SS.  immacolata  quella  mattina 
prima  di  mezzogiorno,  se  ne  sarebbe  andata  via. 

Ma  che!  Quando  già  alla  piazza  della  Cat- 
tedrale era  cominciata  ad  affluir  la  gente  per  la 
processione  e  s'era  finanche  aperta  la  porta  di 
ferro  su  la  scalinata  presso  il  Seminario,  donde 
la  SS.  Vergine  soleva  uscire  ogni  anno,  e  dal 
Seminario  erano  arrivati  a  due  a  due  in  lungo 
ordine  i  seminaristi  parati  con  càmici,  e  tutt'in 
giro  alla  piazza  erano  stati  disposti  i  mortaretti, 
ecco  sopravvenire  in  gran  furia  dal  mare  fra 
lampi  e  tuoni  una  nuova  e  più  tremenda  bur- 
rasca. Il  sagrestano,  dagli  di  nuovo  a  sonar  tutte 
le  campane,  per  scongiurarla,  sul  fermento  della 
folla  che  s'era  messa  intanto  a  protestare,  in- 
dignata perchè,  sotto  quella  incombente  mi- 
naccia del  tempo,  i  canonici  volessero  mandar 
via  a  precipizio  la  Madonna.  E  fischi  e  urli  e 
invettive  sotto  il  palazzo  vescovile,  finché  Mon- 
signor Vescovo  per  rimettere  la  calma,  non  a- 
veva  fatto  annunziare  da  uno  de'  suoi  segretari  i 
che  la  processione  era  rimandata  alla  domenica 
seguente,  tempo  permettendo. 

Per  bene  cinque»  domeniche  su  undici  s'era 
ripetuta  questa   scena!  Quell'undicesima  doine- 
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nica,  appena  la  piazza  fu  sgombra,  tutti  i  cano- 
nici del  capitolo  irruppero  furenti  nella  casa  di 
monsignor  Lentini.  A  ogni  costo,  a  ogni  costo 
bisognava  trovare  un  rimedio  contro  quella  so- 
perchieria  brutale! 

Il  povero  vicario  capitolare  si  reggeva  la  testa 
con  ambo  le  mani  e  guardava  tutti  in  giro  come 
se  fosse  intronato.  S'erano  avventati  contro  a  lui, 
più  che  contro  agli  altri,  i  fischi,  gii  urli  e  le 
minacce  della  folla.  Ma  non  era  intronato  per 
questo  Dopo  undici  settimane,  un'altra  settimana 
di  prediche  su  la  SS.  Immacolata!  Il  pover'uoino, 
in  quel  momento  non  poteva  pensare  ad  altro, 
e  a  questo  pensiero,  si  sentiva  proprio  levar  di 
cervello. 

Il  rimedio  lo  trovò  Monsignor  Landolina,  il 
rettore  terribile  del  Collegio  degli  Oblati.  Bastò 
che  egli  proferisse  un  nome,  perchè  d'improvviso 
si  sedasse  l'agitazione  di  tutti  quegli  animi. 

—  Il  Mèola  !  Qui  ci  vuole  il  Mèola  !  Amici  miei, 
bisogna  ricorrere  al  Mèola! 

Marco  Mèola,  il  feroce  tribuno  anticlericale, 
che  quattr'anui  addietro  aveva  promesso  di 
salvar  Montelusa  da  una  temuta  invasione  di 
padri  Liguorini,  e  l'aveva  salvata,  rapendo  con  e 
norme  scandalo  dal  monastero  di  Sant'Anna  la 
nipote  educanda  di  Monsignor  Partanna  e  co- 
stringendo il  vescovo  a  convertire  in  dote  alla 
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rapita  le  rendite  accumulate  da  tanti  anni  pei 
far  ritornare  a  Montelnsa  i  padri  Lignorini,  ave- 
va orinai  perduto  ogni  eredito.  Perchè,  se  era 
vero  da  una  parte  che  la  promessa  era  stata 
mantenuta,  non  era  men  vero  dall'altra  che  i 
mezzi  adoperati  e  le  arti  che  aveva  dovuto  usare, 
accostandosi  ai  preti,  e  poi  quel  ratto,  e  poi  la 
ricchezza  che  glien'era  derivata,  non  erano  valsi 
a  dar  credito  alla  dimostrazione  ch'egli  voleva 
tare,  che  il  suo,  cioè,  era  stato  un  sacrifizio  eroi- 
co, perchè  la  nipote  di  Monsignor  Partanna,  la 
educanda  rapita,  era  brutta  e  gobba.  Belli  e  bal- 
lanti e  sonanti  erano  i  denari  della  dote,  e,  in  fon- 
do, i  pezzi  grossi  del  clero  montelnsano,  ai  quali 
non  era  andata  mai  a  sangue  questa  venuta 
<lei  Lignorini  minacciata  dal  vescovo,  se  non 
amici  apertamente,  avevano  di  nascosto,  anche 
dopo  quella  scappata,  anzi  appunto  per  quella 
scappata,  seguitato  a  veder  di  buon  occhio  Mar- 
co Mèola.  Tuttavia,  ora,  a  costui  senza  dubbio  sa- 
rebbe piaciuto  che,  senza  il  rischio  di  gua- 
starsi coi  segreti  amici,  gli  si  offrisse  un'occa- 
sione per  riacquistar  la  stima  degli  antichi  com- 
pagni, il  prestigio  perduto  di  tribuno  anticleri- 
cale. 

Orbene,  bisognava  mandar  furtivamente  al 
Mèola  due  fidati  amici  a  proporgli  a  nome  del- 
l'intero capitolo  di  tenere  per  la  ventuna  domenica 
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una  conferenza  anticlericale  al  circolo  degli 
impiegati,  contro  le  feste  religiose  in  genere, 
contro  le  processioni  sacre  in  ispecie,  togliendo 
a  pretesto  i  deplorati  disordini  delle  scorse  do- 
meniche, quegli  urli,  quei  fischi,  quelle  minacce 
del  popolo  per  impedire  il  trasporto  della  SS. 
Immacolata  dalla  Cattedrale  alla  chiesa  di  S. 
Francesco.  Sparso  per  tutto  il  paese  con  molto 
rumore  l'annunzio  di  quella  conferenza,  si  sareb- 
be facilmente  indotto  il  Vescovo  a  pubblicare 
una  indignata  protesta  contro  la  patente  viola- 
zione, che  della  libertà  del  culto  avevano  in 
animo  di  tentare  i  nemici  della  fede,  e  un  invito 
sacro  a  tutti  i  fedeli  della  diocesi  perchè  la 
ventura  domenica,  con  qualunque  tempo,  piovesse 
o  non  piovesse,  si  raccogliessero  nella  piazza  della 
Cattedrale  a  difendere  da  ogni  possibile  ingiuria 
la  venerata  immagine  della  SS.  Vergine  Im- 
macolata. 

Questa  proposta  di  Monsignor  Landolina  fu 
accolta  e  approvata  unanimamente  dai  canonici 
del  capitolo.  Solo  quel  sant'uomo  del  vicario, 
Monsignor  Lentini,  osò  di  invitare  i  colleghi  a 
considerare  se  non  fosse  imprudente  sollevar 
disordini  anche  dall'altra  parte,  andare  a  stuz- 
zicar quel  vespajo;  ma,  suggeritagli  l'idea  che 
da  quella  conferenza  del  Mèola  avrebbe  tratto 
argomento  di  predica  per  la  settimana  ventura 
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(  nutro  l'intolleranza  che  voleva  impedire  ai  fe- 
deli di  manifestare  la  propria  divozione  alla  Ver- 
dine, con  parecchi:  —  Capisco,  ma...  capisco, 
ma...  —  alla  fine  si  rimise. 

E  la  trovata  di  Monsignor  Landolina  ebbe  un 
effetto  di  gran  lunga  superiore  a  quello  che  gli 
stessi  canonici  del  capitolo  se  n'aspettassero. 

Marco  Mèola,  dopo  quattr'anni  di  silenzio,  si 
scagliò  in  piazza  con  le  furie  d'un  leone  affa- 
mato, e,  dopo  due  giorni  di  vociferazioni  nel 
circolo  degli  impiegati,  nel  caffè  di  Pedoca,  riuscì 
a  promuovere  una  tale  agitazione,  che  Monsignor 
Vescovo  fu  costretto  a  rispondere  con  una  fie- 
rissima  pastorale  e,  nell'invito  sacro,  chiamò  a 
raccolta  per  la  ventura  domenica  non  solo  tutti 
i  fedeli  di  Montelusa  ma  anche  quelli  dei  paesi 
vicini. 

«  Piova  pure  a  diluvio,  —  concludeva  l'invito, 
—  Noi  siamo  sicuri  che  non  potrà  la  più  fiera 
tempesta  smorzare  d'un  punto  il  vostro  ardor  saoro  !  » 

Ma,  neanche  a  farlo  apposta,  quella  dodicesima 
domenica,  recò,  dopo  tanta  e  così  lunga  intem- 
perie, il  riso  della  primavera,  il  primo  riso,  e 
con  tale  dolcezza,  che  ogni  turbolenza  cadde 
d'un  tratto,  come  per  incanto,  dagli  animi.  Al 
suono  festivo  delle  campane,  nell'aria  chiara, 
tutti  i  Montelusani  uscirono  a  inebriarsi  del  vo- 
luttuoso tepore  del  primo  sole  della  nuova  sta- 
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gione,  ed  era  su  tutte  le  labbra  un  liquido  sor- 
riso di  beatitudine  e  in  tutte  le  membra  un  de- 
lizioso languore,  un'accorata  voglia  d'abbando- 
narsi in  cordiali  abbracci  fraterni. 

Allora  Monsignor  Lentini,  che  aveva  come 
una  spina  nel  cuore  per  quella  conferenza  del 
Mèola,  con  un  filo  di  voce  chiamò  attorno  a  sé 
i  canonici  del  capitolo  e  domandò  loro,  se  non 
si  potesse  in  qualche  modo  impedire  quello  scan- 
dalo ormai  inutile.  Si  poteva  esser  certi  che  né 
per  quel  giorno  sarebbe  piovuto,  né  più  per  mesi. 
Non  poteva  il  Mèola  darsi  per  ammalato  e  ri- 
mandar la  conferenza  ad  altro  tempo,  all'anno 
venturo  magari,  per  la  seconda  domenica  di  piog- 
gia dopo  l'otto  dicembre? 

—  Eh  già  !  Sicuro  !  —  riconobbero  subito  i 
canonici.  —  Così  il  rimedio  non  andrebbe  sciu- 
pato ! 

I  due  fidati  amici  dell'altra  volta  furono  ri- 
mandati in  gran  fretta  dal  Mèola.  Un  raffreddore, 
una  costipazione,  un  attacco  di  gotta,  un  im- 
provviso abbassamento  di  voce... 

—  Visto  che  non  piove... 

II  Mèola  recalcitrò,  inferocito.  Perdio,  era 
troppo,  ora  ch'egli  era  riuscito  a  riacciuffare  il 
favore  dei  liberali  di  Montelusa! 

—  Ya  bene,  —  gli  dissero  quei  due  amici,  — 
Se  pioveva...  Ma  visto  che  non  piove... 
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—  Visto  che  non  piove,  —  tuonò  il  Mèola, 
—  il  signor  Prefetto  della  provincia  che  fa?  Po- 
trebbe lui    solo,  lui    solo   per    ragioni    d'ordine 

pubblico,  proibire  orinai  la  conferenza!  Andate 
subito  dal  Prefetto,  visto  che  non  piove,  e  io  po- 
trò anche  ricevere  a  letto,  fra  un'ora,  con  una 
febbre  da  cavallo,  l'annunzio  della  proibizione  ! 
La  SS.  Immacolata  ritornò  alla  chiesa  di  S. 
Francesco  d'Assisi  dopo  dodici  domeniche  di 
permanenza  alla  Cattedrale,  il  giorno  25  di  feb- 
braio ;  e  il  giubilo  del  popolo  fu  quell'anno  ve- 
ramente straordinario  per  la  sconfitta  data  dal 
bel  tempo  ai  liberali  di  Montelusa. 


BERECCHE  E  LA  GUERRA 

UN'ALTRA  VITA 
LA  PICCOLA  E  LA  GRANDE  STORIA 

NEL  BUJO 


Pirandello  -  Erba  del  nostro  orto 


UN'ALTRA  VITA 


La  birreria. 

Fuori  un  altro  sole,  un  altro  cielo.  Strade  del 
mezzogiorno  sotto  il  denso,  ardente  azzurro,  do- 
rate, tagliate  da  violente  ombre  violacee.  E  la 
gente  vi  passa  ariosa,  leggiera.  Voci  nel  sole  e 
selciati  sonori. 

Dentro,  il  buon  tedescone  spatriato  s'è  fatta 
un  po'  di  patria  attorno,  tra  le  quattro  pareti 
vestite  di  legno  della  sua  Bierhaus,  e  ne  respira 
l'aria  nel  tanfo  dei  fusti  che  viene  dalla  cantina 
accanto,  nell'odor  grasso  dei  wurstel  ammontati 
sul  banco,  in  quello  acre  delle  scatolette  di  dro- 
ghe stuzzicanti,  tutti  con  l'etichetta  in  duri  e 
dritti  caratteri  tedeschi.  Son  anche  nei  manifesti 
turchini,  giallastri  e  rossigni  appesi  alle  pareti 
—  più  grossi,  più  duri,  più  dritti  —  quei  cari 
suoi  caratteri  tedeschi.  E  i  boccali,  i  Kriigel,  gli 
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Boiop  disposti  nello  scansie  gli  compiono  intorno 

l'illusione. 

Quale  voce  remota  e  angosciosa,  di  tanto  in 
tanto,  «piando  la  birreria  è  vuota  e  in  ombra, 
gli  canta  in  fondo  all'anima  la  canzone  :  Nur  in 
Deutschland,  ah  nur  in  Deut&chland...  da  will  ich 
sterben...  ? 

Atteggiato  il  fulvo  faccione  d'un  largo  sorriso 
cordiale,  salutava  fino  a  jeri  con  festosi  garga- 
rismi i  suoi  fedeli  avventori  romani.  Ora  sta  fosco, 
aggrondato,  immobile  dietro  il  banco  e  non  sa- 
luta nessuno. 

Berecche,  che  è  sempre  il  primo  ad  arrivare 
alla  birreria,  aspettando  i  soliti  amici  col  suo 
bravo  Krugél  davanti  lo  guarda,  commosso,  dal 
tavolino  in  fondo  alla  sala.  Ma  la  commozione 
gli  fa  assumere  un'aria  truce. 

Sì.  Perchè  anche  la  sua  condizione  s'è  fatta  da 
un  momento  all'altro  difficilissima. 

Vantava  Federico  Berecche,  fino  a  pochi  giorni 
fa,  la  sua  origine  tedesca,  chiaramente  dimostrata, 
oltre  che  dalla  sua  quadrata  corporatura  e  dal- 
l'incarnato sanguigno,  dagli  occhi  cerulei  e  dai 
pelame  rossiccio,  anche  dal  suo  cognome  Berec- 
che, corrotta  pronunzia  —  a  suo  credere  —  d'un 
nome  senza  dubbio  tedesco.  E  tutti  i  benefizii 
vantava  derivati  all'Italia  dalla  lunga  alleanza 
con  gli  imperi  centrali,  tutte  le  virtù  della  gente 
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germanica,  ch'egli  da  tanti  anni  si  sforza,  d'at- 
tuare in  sé  e  nell'ordinamento  della  sna  casa  — 
rigorosamente  —  sopra  tutto  il  metodo,  il  me- 
todo, il  metodo. 

In  quella  birreria,  sul  marmo  d'un  tavolino, 
gli  hanno  fatto  la  caricatura:  uno  scacchiere,  e 
Berecche  che  vi  passeggia  su  con  la  gamba  levata 
rigidamente  a  modo  de'  fantaccini  tedeschi,  con 
un  elmetto  puntuto,  a  chiodo,  sul  testone. 

La  caricatura  è  nello  scacchiere:  per  dire  che 
Berecche  vede  il  mondo  così,  a  quadratini,  e  vi 
cammina  alla  tedesca,  con  mosse  ponderate,  ri- 
gide, regolari,  da  onesta  pedina,  appoggiata  al 
re,  alle  torri,  agli  alfieri. 

Sotto,  un  bello  spirito  ci  ha  scritto  :  Medio-evo, 
con  un  gran  punto  esclamativo. 

—  La  Germania  ?  —  domandò  Federico  Berte- 
che,  quando  vide  sul  marmo  del  tavolino  quel 
disegno,  non  riconoscendosi  naturalmente  nella 
caricatura,  ma  riconoscendo  l'elmetto  a  chiodo, 
germanico.  —  Medio-evo!  la  Germania?  Cari 
miei  !  Primato  nella  cultura,  primato  nelle  in- 
dustrie, primato  nella  musica,  e  l'esercito  più  for- 
midabile del  mondo! 

In  prova  di  che,  trasse  di  tasca  la  scatoletta 
di  legno,  turchina  e  gialla,  e  accese  la  pipa  con 
imo  streichholz,  poiché  Berecche  sdegna  l'industria 
dei  cerini  italiani. 
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Al  primo  annunzio  della  neutralità  dichiarata 
dall'Italia  nel  conflitto  europeo  ha  perciò  avuto 
un  fremito  d'indignazione  contro  il  governo  ita- 
liano : 

—  E  il  patto  d'alleanza!  Come?  L'Italia  si 
tira  indietro  ?  manea  alla  parola  ?  Ma  come  !  E 
chi  potrà  più  fidarsi  di  lei?  Si  tira  indietro  in 
un  momento  supremo  come  questo?  nel  momento 
del  pericolo?  E  che  figura  ci  facciamo?  Neutrali... 
Ma,  domani,  chiunque  vinca,  con  una  pedata...  È3 
tempo,  questo,  di  stare  a  guardare,  mentre  tutt  i 
si  muovono  ?  Bisogna  prender  posto  subito,  per- 
dio! E  il  nostro  posto...  il  nostro  posto... 

Non  lo  han  lasciato  seguitare.  Un  coro  di  fìe- 
rissime  proteste,  d'invettive,  d'ingiurie,  l'ha  as- 
salito, l'ha  soprattutto.  —  Il  patto  d'alleanza  ? 
dopo  che  l'Austria  l'ha  strappato,  aggredendo? 
dopo  che  la  Germania,  impazzita,  dichiara  guerra 
a  destra,  guerra  a  sinistra,  guerra  finanche  ali»' 
stelle,  senza  pur  darcene  avviso,  come  se  non  ci 
fossimo?  senza  tener  conto  delle  nostre  condi- 
zioni? Ignorante!  Imbecille!  Che  parola  e  parola! 
Combattere  ai  nostri  danni?  Ajutare  a  vincere 
l'Austria,  noi?  E  le  nostre  coste  e  le  uostre  i- 
sole,  con  la  flotta  inglese  e  francese  contro  di 
noi?  Possiamo  esser  contro  l'Inghilterra  noi?  1- 
gnorante  !  imbecille  ! 

Eederido  Berecche  ha  tentato  in  prima  di  te- 
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ner  testa,  rinfacciando  ai  furibondi  avversari!  i 
torti  e  le  offese  della  Francia: 

—  Tunisi!  Tunisi!  Ohe  làbile  memoria!  Vi 
siete  così  subito  dimenticati  della  ragione  della 
triplice  alleanza?  Ma  or  ora,  durante  la  guerra 
libica,  i  contrabbandi  ai  turchi!  E  domani  —  i- 
gnorantì  e  imbecilli  voj altri  —  domani  ci  rive- 
dremo a  Campoformio  ! 

Poi,  interrotto  quasi  a  ogui  parola,  s'è  provato 
a  dimostrare  che,  in  ogni  caso...  —  scusate,  scu- 
sate... —  neutralità?  ma  che  neutralità?  di  nome, 
non  di  fatto!  Perchè  in  realtà,  più  atto  ostile  di 
questo?  Vantaggio  inestimabile  sopratutto  per  la 
Trancia  !  E  dunque,  e  dunque  danno  inestima- 
bile per  l'altra  parte...  sissignore,  sopratutto  per 
la  Germania!  Pecoroni...  neutralità!  Ma  Niccolò 
Machiavelli...  (Avevano  il  coraggio  di  dare  del- 
l'ignorante a  lui,  professore  di  storia  in  ritiro)! 
Sicuro,  Machiavelli,  Machiavelli,  su  i  pericoli 
della  neutralità...  Il  formidabile  dilemma:  Se  due 
potenti  tuoi  vicini  vengono  alle  mani... 

Un'urlata  generale  gli  ha  troncato  in  bocca  la 
citazione.  —  Ma  se  lui  stesso  diceva  di  nome  e 
non  di  fatto  la  neutralità,  che  c'entrava  più 
Machiavelli?  Atto  ostile,  sissignori!  Contro  l'Au- 
stria, sissignori!  Perchè  l'Austria  agisce  a  nostro 
danno!  Tanto  vero,  che  s'è  mossa  senza  dircene 
nulla...  E  dobbiamo  esser  grati  alia   sorte,    che 
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lei  stessa,  l'Austria,  «la  sé,  con  la  sua  azione  in- 
consulta ci  abbia  disimpegnati.  Domani...  che?  la 
Francia  eia  Russia,  vincendo,  non  vorranno  te- 
ner conto  «lei  vantaggi  recati  loro  dalla  nostra 
astensione?  Eh,  via!  Ti  penserà  l'Inghilterra  a 
salvaguardarci!  l'Inghilterra,  nostra  amica  natu- 
rale, che  non  potrà  ammettere,  nel  suo  stesso 
interesse,  una  diminuzione  della  potenza  nostra 
sul   Mediterraneo. 

Con  tali  e  simili  argomenti  la  neutralità  del- 
l'Italia, è  stata  difesa.  È  stata  difesa  cosi  calo- 
rosamente, che  alla  fine  Berecche  ha  dovuto  ar- 
rendersi e  non  ha  più  osato  fiatare. 

L'idea  che  l'Italia,  neutrale  ma  armata  (benin- 
teso !),  per  la  sua  posizione  geografica  sarà  do- 
mani il  timone  della  situazione,  l'ha  impressio- 
nato moltissimo.  Il  timone  della  situazione!  Vuol 
dire  che  la  fortuna  volgerà  da  qual  parte  noi, 
al  momento  opportuno,  ci  gireremo.  E  la  rotta 
non  potrà  esser  dubbia. 

—  Ma  almeno  armiamoci,  perdio!  —  ha  tuo- 
nato Berecche.  esasperatamente,  levando  le  pugna 
pelose. 

E,  così  tuonando,  in  questo  grido  —  è  inutile 
-  Federico    Berecche  s'è  sentito,    in    fondo    al 
cuor*',   tedesco. 

Tuttavia,  jersera  alla  birreria  non  ha  più  osato 
difendere  i  Tedeschi   dalle   terribili    accuse    de' 
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suoi  amici.  Nemmeno  uno,  nemmeno  il  buon 
Fongi  sonnacchioso,  sempre  d'accordo  con  lui 
per  amor  di  pace,  favorevole  alla  Germania! 

Non  diceva  nulla  il  buon  Fongi,  ma  di  tratto 
in  tratto  si  voltava  a  guardarlo  timorosamente 
con  la  coda  dell'occhio,  forse  aspettandosi  un 
suo  scatto  di  ribellione  da  un  momento  all'altro. 

Berecche  ha  avuto  la  tentazione  di  scaraven- 
targli un  pugno  in  faccia. 

Ha  rifiatato  quando  gli  amici,  lasciando  da 
parte  i  Tedeschi,  si  sono  abbandonati  a  consi- 
derazioni generali.  Una  specialmente  gli  s'è  fis- 
sata, anche  per  l'aria  cupa  e  grave  con  cui,  in 
un  momento  di  silenzio,  l'amico  che  gli  stava  di 
fronte  la  enunziava,  guardando  dentro  il  piccolo 
sciop  il  velo  salivoso  lasciato  dalla  spunia  a  galla 
della  birra. 

—  Tutto  sommato,  per  quanto  funesti  saranno 
gli  eventi,  tremende  le  conseguenze,  possiamo 
esser  lieti  almeno  di  questo  :  che  ci  sia  toccato 
in  sorte  d'assistere  all'alba  di  un'altra  vita. 
Abbiamo  vissuto  trenta,  quaranta,  cinquanta, 
sessanta  anni,  sentendo  tutti  che  le  cose,  così 
com'erano,  non  potevano  durare;  che  la  tensione 
degli  animi  si  faceva  a  mano  a  mano  più  vio- 
lenta e  doveva  spezzarsi;  che  infine  lo  scoppio 
sarebbe  venuto.  Ecco,  è  venuto.  È  tremendo;  ma 
almeno  vi  assistiamo.  Le  ansie,  i  disagi,  l'angoscia, 
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le  smanie  d'una  così  lunga  e  insostenibile  attesa, 
avranno  una  line  e  uno  sfogo.  Vedremo  il  do- 
mani Perchè  tutto  muterà  per  forza,  e  noi  tutti 
usciremo  certamente  da  questo  spaventoso  scom- 
piglio con  un'anima  nuova. 

Subito  Berecche  ha  fissato  nella  sala  un  ta- 
volino e  tre  sedie,  da  cui  si  levavano  gli  avven- 
tori. 

Li  lia  fissati  a  lungo,  avvertendo  di  punto  in 
punto  sempre  più,  per  quelle  tre  sedie  vuote, 
per  quel  tavolino  una  strana,  inesplicabile,  ma- 
linconica invidia. 

Se  n'è  distratto  con  un  profondo  sospiro, 
quando  un  altro  degli  amici  ha  preso  a  dire: 

—  E  chi  sa!  Pensate  che  l'India,  la  Cina,  la 
Tei  sia,  l'Egitto,  la  Grecia,  Roma  diedero  esse  un 
tempo  il  la  alla  vita  su  la  terra?  Un  lume  s'ac- 
cende e  sfavilla  per  secoli  e  secoli  in  una  re- 
gione, in  un  continente;  poi,  a  poco  a  poco  si 
smorza,  si  spegne...  Chi  sa!  Sarà  forse  ora  la 
volta  di  tutta  quanta  l'Europa...  Ohi  può  preve- 
dere le  conseguenze  d'un  così  inaudito  conflitto? 
Forse  non  vincerà  nessuno  e  distruggeremo  tutto, 
ricchezze,  industrie,  civiltà...  Il  la  alla  vita  co- 
minceranno a  darlo  le  Americhe  ;  qua  la  rovina 
si  farà  a  mano  a  mano  totale,  e  verrà  tempo 
che  le  navi  approderanno  alle  coste  d'Europa 
come  si  approda  a  terre  di  conquista  ! 
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Dentro  un  altro  più  profondo  sospiro,  Berecche 
s'è  veduto  lontano  lontano  con  tutta  l'Europa 
retrospinta  nelle  caligini  d'una  favolosa  preisto- 
ria. 

Poco  dopo  è  sorto  in  piedi  e  s'è  licenziato 
bruscamente  dagli  amici  per  ritornarsene  a  casa. 

Berecche  abita  in  una  traversa  remota  in 
fondo  a  via  Nomentana. 

In  quella  traversa,  appena  appena  tracciata, 
ancor  senza  lumi,  sorgono  soltanto  tre  villini, 
a  manca,  costruiti  di  recente;  a  destra,  una 
siepe  campestre,  che  cinge  terreni  ancora  da 
vendere,  da  cui  spira  nell'umidor  della  sera  un 
fresco  odore  di  fieno  falciato. 

Meno  male  che  uno  dei  tre  villini  è  stato  ac- 
quistato da  un  vecchio,  ricchissimo  prelato  con 
tre  nipoti,  zitellone  rozze,  le  quali  a  turno  sul 
far  della  sera  montano  su  una  scaletta  a  mano 
per  accendere  un  lampadino  innanzi  alla  Madon- 
nella  di  porcellana  azzurra  e  bianca,  collocata 
da  circa  un  mese  a  uno  spigolo  del  villino. 

Di  notte,  quel  lampadino  pietoso  stenebra  la 
traversa  solitaria. 

Ci  si  sta  come  in  campagna;  e  come  in  cam- 
pagna aperta  si  sente  nel  silenzio  il  fragorìo 
lontano  dei  treni  notturni.  Dietro  il  cancello  dei 
villini,  a  ogni  rumor  di  passi,  i  cani  s'avventano 


141 


con  furibondi  latrati.  Ma  almeno  Berecche  può 
godersi  un  po'  d'aperto,  davanti,  e  la  quiete. 

Dalle  quattro  finestre  a  pianterreno  può  ve- 
dere in  un'ampia  plaga  di  cielo  le  stelle,  con  le 
quali  conversa  a  lungo  le  notti  ne'  suoi  ozii  di 
tranquillo  pensionato;  le  stelle  e  la  luna,  quando 
c'è;  e,  sotto  la  luna,  i  pini  e  i  cipressi  di  Villa 
Torlonia.  Ha  un  pezzo  di  giardinetto  anche  lui, 
di  sua  esclusiva  pertinenza,  con  una  fontanella, 
il  cui  chioccolìo  nei  notturni  silenzii  gli  è  caro. 

Ma  la  moglie,  ahimè,  le  due  figliuole,  l'unico 
figliuolo  maschio,  già  studente  di  lettere  all'U- 
niversità, la  serva,  e  ora  anche  il  fidanzato  della 
maggiore  delle  figliuole,  non  sentono  affatto  la 
poesia  della  solitudine,  del  cielo  stellato,  della 
luna  sopra  i  cipressi  e  i  pini  della  villa  patrizia, 
e  sbuffano  o  sbadigliano  lamentosamente  come 
cani  affamati,  al  monotono,  perpetuo  chioccolìo 
di  quella  deliziosa  fontanella.  Sembra  loro  di 
stare  lì  come  relegati,  in  esilio.  Ma  Berecche  — 
metodo,  metodo,  metodo  —  tien  duro,  e  ha  rin- 
novato l'affitto  per  tre  anni. 

Ora  l'incubo  della  distruzione  generale,  che 
spegnerà  ogni  lume  di  scienza,  di  civiltà  nella 
vecchia  Europa,  gli  si  fa  su  l'anima  più  grave  e 
opprimente  quanto  più  egli  s'affonda  nel  bujo 
della  gran  via  remota  e  deserta,  sotto  la  qua- 
druplice fila  degli  alberi  immoti. 
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Come  sarà,  quale  sarà  la  nuova  vita,  quando 
lo  spaventoso  scompiglio  sarà  cessato?  Con  quale 
anima  nuova  ne  uscirà  lui,  a  cinquantatrè  anni 
sonati? 

Altri  bisogni,  altre  speranze,  altri  pensieri 
altri  sentimenti...  Tutto  muterà  per  forza.  Ma 
non  questi  grandi  alberi,  intanto,  che  non  hanno 
per  loro  fortuna  né  pensieri  né  sentimenti!  Mu- 
tata l'umanità  attorno  a  loro,  essi  resteranno 
gli  stessi  alberi,  tali  e  quali. 

Ahi,  ahi,  ha  una  gran  paura  Federico  Berrec- 
che  che  ormai  non  gli  verrà  fatto  di  mutare, 
neanche  a  lui  più,  nel  fondo  del  cuore,  qualunque 
cosa  sia  per  accadere,  nel  tempo  che  ancora  gii 
avanza.  S'è  abituato  a  conversar  con  le  stelle, 
ogni  notte;  e,  al  freddo  lume  di  esse,  i  sentimenti 
terreni  gli  si  sono  come  rarefatti,  dentro.  Non 
si  direbbe,  perchè  la  volontà  di  vivere,  esterior- 
mente, in  quel  certo  suo  modo  metodico,  te- 
desco, s'appalesa  ancora  in  lui  tenace.  Ma  in 
fondo  è  stanco  e  triste,  d'una  tristezza  che  gli 
eventi  del  mondo  difficilmente  potranno  alterare. 

Vincano  i  Francesi,  i  Bussi  e  gl'Inglesi,  o  vin- 
cano i  Tedeschi  e  gli  Austriaci;  sia  o  no  l'Italia 
trascinata  anch'essa  nella  formidabile  conflagra- 
zione europea  ;  venga  la  miseria,  la  fame,  la  di- 
sperazione e  lo  squallore  della  più  tremenda 
sconfitta  o  tripudii  frenetica  la  vittoria  per  tutte 
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le  cittadella  penisola;  si  trasformi  radicalmente 

la  carta  geografica  dell'Europa;  non  cangerà  mai. 
intanto  —  questo  è  certo  —  il  malanimo,  il  chiuso, 
feroce  rancore  di  sua  moglie  contro  di  lui,  il  ram- 
marico della  sua  vita  tramontata  senz'aleno  ricor- 
do di  vera  gioja...  E  nessuna  potenza  umana  o 
divina  potrà  ridar  la  luce  degli  occhi  alla  sua 
seconda  figliuola,  da  sei  anni  cieca. 

Ora  egli,  rientrando  in  casa,  la  ritroverà  se- 
duta in  un  angolo  della  saletta  da  pranzo,  con 
le  mani  ceree  su  le  gambe,  la  testina  bionda 
appoggiata  al  muro,  e  poiché  dal  visino  spento 
non  si  conoscerà  se  dorma  o  sia  sveglia,  le 
chiederà  come  ogni  sera: 

—  Ghetina,  dormi? 

E  Margheritina,  senza  rimuovere  il  capo  dal 
muro,  gli  risponderà  : 

—  No,  papà...  non  dormo... 

Non  parla  mai,  non  si  lamenta  mai,  pare  che 
dorma  sempre;  forse  non  dorme  mai...  A  che 
pensa  ? 

Berecche,  proseguendo  la  via,  nel  bujo,  sotto 
i  grandi  alberi,  si  raschia  la  gola,  perchè,  da 
uomo  forte,  educato  alla  tedesca,  non  vuol  lascia- 
sela serrare  dall'angoscia. 

Un'altra  vita:  altri  pensieri,  altri  sentimenti... 
Già,  si!  Carlotta,  la  figliuola  maggiore,  ha  la- 
sciato da  un  anno  i   corsi    universi tarii   perchè 
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l'è  fidanzata  con  un  bravo  ragazzo  della  ralle 
di  Non  nel  Trentino,  laureato  appena  da  un 
anno  in  Lettere  e  filosofia  all'Università  di  Roma; 
bravo  ni;  ;i/./o,  di  animo  acceso,  di  sentimenti 
nobilissimi  e  squisiti  e  pieno  di  buona  volontà; 
ma  ancora  senza  stato  ;  e  ora  più  che  mai  incerto 
dell'avvenire  1  Tre  de'  suoi  fratelli,  a  Bau  Zeno, 
sono  sfati  richiamati  sotto  le  armi.  Il  padre  è 
eapocomune  di  San  Zeno.  Quei  trepoveri  [fratelli 
là  non  han  potuto  perciò  sottrarsi  all'obbligo 
odioso:  toccherà  loro  di  combattere  per  l'Austria 
<•  ohi  sa...  chi  sa...  so  Le  cose  pei  noi  si  mettono 
male,  fors'anohe  contro  L'Italia,  domani!  Ohe 
orrore!  Lui,  intanto,  non  s'è  presentato  all'ap- 
pello. Ha  fatto  benone,  ha  fatto...  Ma  addio 
ralle  di  Non,  addio  paese  nativo,  addio  vecchi 
genitori!  Disertore  di  guerra,  domani,  so  preso, 
sarebbe  impiccato  (eh,  fanno  presto  là!) oppure 
fucilato  alla  schiena...  Ma  spera  che  l'Italia... 
ohi  sa!  Correrebbe  volontario,  anche  a  costo  di 
trovarsi  a  combattere  contro  i  suoi  disgraziati 
fratelli  :  Insieme  con  Faustino  correrebbe.*. 

perocché   torna   a    raschiarsi    più    forte  la    gola 

tino  a.   stracciarsela,  al    pensiero  che    Faustino, 

il  suo  unico  maschio,  il  suo  prediletto,  olio  per 

fortuna  quest'anno   non   e  ancora  sotto  Leva,  •  D 

drebbe  ad  arruolarsi  volontario  Insieme  coi  fu- 
turo cognato...    Egli  non  saprebbe  dirgli  di    rio, 

Ho 
DEI  LO  /'  >>"   ';  |f' 


eertamente:  ma  perdio  —  maledetta  la  gola! 
maledetto  l'umido  della  notte  !  —  con  tutti  i 
suoi  cinquantatrè  anni  sonati,  con  tutta  quella 
carnaccia  che  gli  s'è  appesantita  addosso,  andreb- 
be ad  arruolarsi  anche  lui,  allora,  per  non  lasciare 
andar  solo  Faustino,  per  non  morir  di  terrore 
una  volta  al  giorno,  a  ogni  annunzio  di  batta- 
glia, sapendo  Faustino  in  mezzo  al  fuoco:  sissi- 
gnore anche  lui  Berecche,  volontario  col  pancio- 
ne, anche...  anche    contro    i   Tedeschi...    avanti, 


sissumori 


Eccola...  eh,  eccola  subito  già,  l'altra  vita  !  La 
guerra...  col  figliuolo  giovinetto  da  un  lato  e, 
dall'altro  lato,  l'altro  figliuolo  nuovo,  alla  con- 
quista delle  terre  irredenti...  Ohi  sa?  Forse  do- 
mani... 

Berecche  è  arrivato;  volta  a  destra;  imbocca 
la  traversa  solitaria.  Ecco  nel  bujo  fitto  il  lu- 
mino rosso  innanzi  alla  Madonnella.  Ohe?  Mi- 
Bacoli  dell'altra  vita!  Si  ferma  Berecche  innanzi 
a  quel  lumino;  si  scopre  per  dire  mentalmente, 
di  nascosto,  non  visto  da  nessuno,  qualcosa 
a  quella  Madonnella.  E  abbaino,  abbaino  pure, 
furibondi,  dietro  i  cancelli,  i  cani. 
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LÀ  PICCOLA  E  LÀ  GRANDE  STORIA 


Allora,  quaantraquattr'anni  fa,  quand'egli  ne 
aveva  nove  —  Berecche  ricorda  —  che  bel  giuoco, 
la  guerra! 

Bandierine  francesi  e  bandierine  prussiane  — 
queste  sole,  allora  —  infisse  come  ora  con  gli 
spilli  su  la  carta  geografica,  teatro  della  guerra, 
in  un  tavolino  della  saletta  da  pranzo. 

La  rivede  come  in  sogno  quella  saletta  gialla 
da  pranzo  della  casa  paterna,  coi  lumi  a  petrolio, 
d'ottone,  e  i  paralumi  di  mantino  verde;  tante 
casse  in  giro  coperte  da  pancali  di  drappo  a  fio- 
rami ;  un  Cantarano  di  qua,  una  mensola  di  là, 
e  due  cantoniere  agli  angoli,  con  cestelli  di  frutta 
di  marmo  colorate  e  fiori  di  cera  sui  palchetti  ; 
su  quella  a  sinistra,  un  orologetto  di  porcellana 
che  figurava  un  molino  a  vento,  suo  amore,  con 
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un'ala  rotta.  E  attorno  a  quel  tavolino  che  ora, 
unico  decrepito  superstite,  nascosto  da  un  tap- 
petino nuovo  è  in  camera  del  suo  figliuolo,  rivede 
suo  padre  e  alcuni  amici  con  certi  farsetti  sgar- 
bati, abbottonati  fino  al  collo  e  certi  calzoni 
larghi,  a  tubo,  chiari,  a  quadretti,  curvi  su  quella 
carta  geografica  a  segnare  col  dito  la  via  degli 
eserciti  in  marcia,  secondo  le  indicazioni  e  le 
previsioni  degli  scarsi  giornali  d'allora. 

Nessuno  lasciava  quieto  su  questa  o  quella 
traccia  il  dito  dell'altro.  Ecco  su  la  carta  un 
altro  dito,  e  un  altro,  e  un  altro:  ciascuno  vo- 
leva metterci  il  suo.  E  ogni  dito  —  ricorda  — 
a'  suoi  occhi  infantili  assumeva  subito  una  strana 
personalità,  intera  e  precisa  :  uno,  tozzo,  rude,  si 
piantava  ostinato  su  un  punto;  un  altro,  panciuto, 
sanguigno,  rabbioso,  gli  fremeva  davanti  per 
passare  da  quel  punto;  ed  ecco  un  terzo,  un  di- 
tino mignolo  pallido,  sopravveniva  di  straforo, 
in  ajuto  di  questo  o  di  quello,  e  passava,  lui  sì, 
passava  tra  quei  due  che  si  scostavano,  rima- 
nendo però  su  la  carta,  a  breve  distanza  da  quel 
punto,  ancora  di  fronte,  come  in  attesa  di  riaz- 
zuffarsi tra  loro.  E  che  grida,  che  sbuffi,  che  e- 
sclamazioni,  che  stridule  risate  su  tutte  quelle 
dita,  tra  una  nuvola  di  fumo;  e  di  tanto  in 
tanto,  ecco,  scoppiava  un  nome  come  una  can- 
nonata : 
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—  Mac  Mahon  ! 

Quanto  gli  piaceva  quel  nome,  che  faceva  sob- 
balzare e  aprir  gli  occhi  alla  mamma  appisolata 
in  un  canto  ! 

—  Mac  Mahon! 

Sì,  gli  piaceva  tanto,  perchè  forse  non  pensava, 
non  sentiva  nulla,  egli,  allora.  Qualche  eco,  aveva- 
no in  lui,  forse,  per  poco,  i  pensieri  e  i  sentimenti 
di  suo  padre  o  di  qualcuno  di  quegli  amici  ;  ma 
no,  parteggiava  più,  forse,  per  le  loro  dita,  per 
questo  o  per  quel  dito  più  aggressivo. 

Suo  padre,  certo,  era  per  i  Prussiani;  maledi- 
ceva ancora  al  Lamarmora  che  prima,  nel  1865, 
aveva  nicchiato  alla  proposta  di  Bismarck  d'una 
alleanza  italo-prussiana  per  far  guerra  all'Au- 
stria; e  poi,  nel  1866,  conclusa  l'alleanza,  non 
aveva  voluto  ascoltarne  i  consigli  né  seguirne 
il  disegno  strategico;  e,  affrontato  stupidamente 
il  nemico  su  la  doppia  linea  del  Mincio  e  del 
Po,  aveva  condotto  l'Italia  al  disastro  di  Custoza 
e  all'onta  di  ricevere  in  dono  la  Venezia  dalle 
mani  di  Napoleone  III. 

Ohi  sa!  Quest'onta,  forse,  si  rinnoverà  domani: 
avremo  in  dono  da  altri  le  terre  nostre  ancora 
sotto  il  dominio  dell'Austria,  o  ci  moveremo  a 
prenderle,  come  fu  presa  Roma,  (piasi  di  sot- 
terfugio, profittando  d'una  vittoria  non  nostra 
e  della  sconfìtta  altrui. 
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Berecche  aggrotta  le  ciglia  a  resi  a  assorto,  con 
Le  mani  a  pugno  chiuso  sui  ginoeehi  aperti,  a. 
considerare,  seduto  innanzi  al  tavolino  del   suo 

si  mlio,    la   carta  geografica  che  gli  sta    davanti 
«•cri   laute  bandierine  di  tanti  colori. 

lOh,  con  tutte  queste  bandierine  variopinte,  se 
pi  Messe  venir  fuori  dal  ricordo,  lì  nello  scrittoio, 
innanzi  a  lui  vecchio,  il  ragazzetto  di  nove  anni, 
che  giocava  allora  alla  guerra,  chi  sa  come  si 
divertirebbe  al  nuovo  giuoco  più  grande,  più 
vario  e  complicato!  Belgio,  Francia,  Inghilterra, 
di  (pia,  contro  la  Germania;  contro  la  Germania 
la  Russia,  di  là,  nella  Prussia  orientale,  in  Po- 
lonia; di  giù,  contro  l'Austria,  la  Serbia  e  il  Mon- 
tenegro; e  contro  l'Austria,  ancora,  la  Russia,  più 
su,  in  Galizia. 

Ohe  matta  voglia  avrebbe  il  ragazzetto  di  nove 
anni  di  far  passare  di  corsa,  sorvolare  sul  Belgio 
quelle  bandierine  tedesche  tra  gl'inchini  osse- 
quiosi delle  bandierine  belghe;  in  quattro  salti 
farle  arrivare  a  Parigi;  piantarne  lì  un  pajo, 
vittoriose,  e  in  altri  quattro  salti  farle  tornare 
indietro  e  avventarle  contro  la  Russia  insieme 
con  quelle  austriache! 

Così,  così  —  è  incredibile  —  come  nel  giuoco 
avrebbe  fatto  lui  ragazzetto  di  nove  anni,  hanno 
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pensato  sul  serio  di  poter  fare  i  Tedeschi,  ora, 
dopo  quarantaquattro  anni  di  preparazione  mi- 
litare! sul  serio  hanno  pensato  che  il  Belgio 
neutrale  potesse  lasciarsi  invadere  quietamente 
e  lasciarli  passare  senza  opporre  la  minima  re- 
sistenza, a  Liegi,  a  Namur,  per  dar  tempo  alla 
Francia  impreparata  di  raccogliere  gli  eserciti 
e  all'Inghilterra  di  sbarcare  le  sue  prime  milizie 
ausiliarie:  così! 

Gli  amici  della  birreria  strillano  ogni  sera 
come  aquile  contro  l'iniqua  invasione  e  gli  atti 
di  selvaggia  ferocia;  lui  Berecche  non  insorge, 
sta  zitto,  pur  sentendosi  divorare  dentro  dalla 
rabbia,  perchè  non  può  gridar  loro  in  faccia, 
come  vorrebbe: 

—  Imbecilli!  che  strillate!  se  è  la  guerra!... 
vi  pare  che  si  possa  fare  coi  guanti  ? 

Non  può,  perchè  è  sbalordito,  sbalordito  non 
di  quella  invasione,  non  di  quegli  atti  di  ferocia, 
ma  dell'enorme  bestialità  tedesca.  Sbalordito. 

Dall'altezza  del  suo  amore  e  della  sua  ammi- 
razione per  la  Germania,  cresciuti  smisurata- 
mente con  gli  anni,  quest'enorme  bestialità  è 
precipitata,  piombata  come  una  valanga  a  fra- 
cassargli tutto:  l'anima,  il  mondo  quale  se  l'era 
a  mano  a  mano,  dai  nove  anni  in  su,  tedescamen- 
te costruito,  con  metodo,  con  disciplina,  in  tutto, 
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negli    stuelli,  nella    vita,    nelle    abitudini    della 
mente  e  del  corpo. 

Ah,  che  rovina!  Il  ragazzetto  di  nove  anni 
era  cresciuto,  cresciuto,  cresciuto;  era  il  suo 
amore,  era  la  sua  ammirazione  ;  era  diventato 
un  gigante  florido  e  prosperoso,  un  colosso  che 
sapeva  tutto  meglio  degli  altri,  che  faceva  tutto 
meglio  degli  altri;  e  sissignori,  dopo  quaranta- 
quattro anni  di  preparazione,  il  colosso  eccolo 
qua,  si  rivelava  un  bestione:  sì,  forzuto,  dalle 
mani  e  dalle  zampe  bene  addestrate  e  poderose  ; 
ma  che  pensava  sul  serio  di  poter  giocare  alla 
guerra  ancora  come  un  ragazzetto  di  nove  anni 
o  come  se  al  mondo  ci  fosse  lui  solo  e  gli  altri 
non  contassero  per  nulla;  ecco  qua,  ecco  qua: 
in  quattro  salti  passare  a  traverso  il  Belgio  e 
andare  a  piantar  le  bandierine,  un  pajo,  su  Pa- 
rigi, e  poi  via,  di  corsa,  in  altri  quattro  salti, 
su  Pietroburgo  e  su  Mosca...  E  l'Inghilterra  ? 

—  Incredibile!  incredibile! 

Nello  sbalordimento  Berecche  non  rifinisce 
più  d'esclamare  così,  non  trova  più  da  dir  altro  : 

—  Incredibile  ! 

E  con  le  mani  si  gratta  la  testa  e  sbuffa  e  le 
bandierine,  qualcuna  vola,  altre  si  piegano,  altre 
s'abbattono  su  la  carta  geografica... 
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Una  rovina,  sì. 

Ma  come,  e  il  metodo  ?  il  famoso  metodo,  dove  ? 
questo  ?  non  tener  conto  dell'Inghilterra,  padro- 
na dei  mari  ?  della  perdita  inevitabile  di  tutte 
le  colonie?  della  probabilità  che  il  Giappone, 
alleato  dell'Inghilterra,  si  moverebbe  anch'esso  ? 
che  dall'India,  da  tutte  le  colonie  inglesi  e  fran- 
cesi, col  libero  dominio  dei  mari,  gente  afflui- 
rebbe d'ogni  colore  a  ingrossare  sempre  più  gli 
eserciti  di  Francia  e  d'Inghilterra  ?  e  forse  illu- 
dersi che  l'Italia,  uscita  or  ora  da  una  guerra: 
l'Italia  nel  Mediterraneo  sola,  con  le  coste  sco- 
perte, esposte  all'  assalto  di  due  formidabili 
flotte,  di  cui  una  sola  forse  basterebbe  contro 
tutte  le  sue  forze  navali  unite  a  quelle  austria- 
che; illudersi  che  l'Italia  sarebbe  scesa  in  campo 
alleata  in  una  guerra  che,  favorendo  le  mire 
dell'Austria,  si  risolverebbe  tutta  a  suo  danno? 
Questo,  il  metodo  ?  E  ora,  violare  il  Belgio,  sfon- 
dare, distruggere  opificii  e  opere  d'arte,  bestial- 
mente ;  grassare  città,  ricattare,  per  vendicarsi 
d'uno  stupido  inganno  frustrato  ? 

Ah,  Berecche  —  lì  tappato  nel  suo  studio, 
che  nessuno  lo  vede  —  si  sente  voltare  il  cuore 
in  petto  al  ricordo  di  ciò  ch'egli  intendeva  per 
metodo  tedesco,  al  tempo  de'  suoi  studii,  al  ri- 
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cordo  delle  sodisfazioni  ineffabili  ch'esso  gli 
clava,  quando  con  gli  occhi  stanchi  della  faticosa 
paziente  interpretazione  dei  testi  e  dei  docu- 
menti, ma  con  la  coscienza  tranquilla  e  sicura 
d'aver  tenuto  conto  di  tutto,  di  non  essersi  la- 
sciato sfuggire  nulla,  di  non  aver  trascurato 
nessuna  ricerca  utile  e  necessaria,  palpeggiava, 
la  sera,  rincasando  dalle  biblioteche,  là  sul  ta- 
volino da  studio,  il  tesoro  de'  suoi  schedarli 
voluminosi.  E  tanto  più  si  sente  sanguinare  il 
cuore,  in  quanto  ora  avverte  con  sordo  livore, 
che  per  le  sodisfazioni  che  gli  dava  quel  meto- 
do egli  sotto  sotto  commetteva  la  vigliaccheria 
di  non  dare  ascolto  a  una  certa  voce  segreta 
della  sua  ragione  insorgente  contro  alcune  af- 
fermazioni tedesche,  che  offendevano  in  lui  non 
soltanto  la  logica  ma  anche  il  suo  sentimento 
latino  :  l'affermazione,  ad  esempio,  che  mancasse 
ai  Romani  il  dono  della  poesia;  e,  accanto  a  questa 
affermazione,  la  dimostrazione  che  poi  fosse  leg- 
gendaria tutta  la  prima  storia  di  Roma.  Oh,  leg- 
gendaria, sì,  senza  dubbio  :  lo  avevano  dimostrato 
a  meraviglia  Giorgio  Bertoldo  Niebuhr  prima, 
Teodoro  Momsen  poi.  Ma  se  finta,  se  leggenda- 
ria quella  storia,  come  negare  il  dono  della 
poesia  !  O  poesia  o  storia  !  Impossibile  negare 
l'ima  e  l'altra!  O  storia  vera,  e  grande;  o  poesia 
non  meno  grande,  e  vera. 
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E  ora  tornano  in  mente  a  Berecche  le  parole 
del  vecchio  Goethe  dopo  aver  letto  i  due  primi 
volumi  della  Ròmische  Geschichte  bis  zum  ersten 
punisciteli  Kriege  di  Giorgio  Bertoldo  Niebuhr: 

—  Finora  credevamo  alla  grandezza  d'una 
Lucrezia,  d'un  Muzio  Scevola...  E  perchè  annien- 
tare con  piccoli  ragionamenti  la  grandezza  di 
simili  figure  ?  E  se  i  Romani  furono  così  grandi 
da  credersi  capaci  di  tali  cose,  non  dovremmo  noi 
essere  almeno  così  grandi  da  prestar  loro  fede  f 

Goethe,  Schiller,  e  prima  Lessing,  e  poi  Kant, 
Hegel...  Ah,  quand'era  piccola,  quando  ancora 
non  era,  la  Germania,  questi  giganti!  E  ora, 
gigante,  cannoni,  sì,  mortai  da  420,  tutti  i  con- 
gegni, tutte  le  industrie,  scatole,  scatolette  alla 
perfezione,  solide  e  precise;  ma  tutto  automa- 
tico, uomini  e  congegni;  il  bestione,  ora,  Patle- 
ta  sceso  in  campo  :  ecco  qua,  s'è  buttato  per 
terra  supino,  con  le  mani  afferrate  sotto  il  petto 
e  un  braccio  qua,  sul  Belgio  e  in  Francia,  l'altro 
braccio  là  su  la  Russia  in  Polonia: 

—  Smovetemi,  se  siete  capaci  ! 

Quanto  resisterà  così  piantato?  —  Bestione, 
son  tanti!  son  tanti!  e  tu  contavi  di  sbrigarti 
in  due  zampate!  Hai  sbagliato!  Xon  hai  visto 
niente;  non  hai  vinto  subito;  ti  sei  buttato  così 
a  terra  puntando  le  gomita  di  qua  e  di  là;  potrai 
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resistere  a  lungo!  oggi  o  domani  ti  smoveranno, 
ti  slogheranno,  ti  faranno  a  pezzi... 

Berecche  balza  in  piedi,  congestionato,  ansante, 
come  se  avesse  fatto  lui  lo  sforzo  di  smuovere 
da  terra  il  bestione. 


* 
*     # 


Ohe  avviene  di  là? 

Strilli,  pianti,  nella  saletta  da  pranzo.  Berec- 
che accorre;  vi  trova  il  fidanzato  della  figliuola 
maggiore,  il  dottor  Gino  Viesi  della  Valle  di 
Non  nel  Trentino,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime 
e  una  lettera  in  mano. 

—  Notizie? 

—  I  fratelli  !  —  grida  Carlotta,  fremente, 
guatandolo  con  occhi  rossi  di  pianto,  ma  feroci. 

Gino  Viesi,  alto,  pallido,  biondo,  mostra  senza 
guardarlo  la  lettera  che  gli  trema  in  mano. 

Due  dei  tre  fratelli,  Filippo  di  35  anni,  padre 
di  quattro  bambini,  Erminio  di  26,  sposo  da 
poco,  richiamati  dall;  Austria  sotto  le  armi  « 
mandati  in  Galizia...  ebbene  ?  —  Nessuno  ri- 
sponde. 

—  Tutti  e  due? 

Il  giovine,  riassalito  da  un  impeto  di  pianto, 
prima  di  nascondersi  il  volto,  fa  cenno  —  uno 
con  un  dito. 
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—  Uno  è  certo,  —  dice  a  Berecche  piano,  con 
astio,  anzi  con  rancore,  la  moglie,  mentre  Car- 
lotta si  alza  per  sorreggere  il  fidanzato  e  pian- 
gere con  lui. 

—  Erminio? 

La  moglie,  dura,  tozza,  scapigliata,  scuote  il 
capo:  no. 

—  Il  padre? 

Gino  Viesi  scoppia  in  più  forti  singhiozzi  su 
la  spalla  di  Carlotta. 

—  E  l'altro? 

La  moglie  soggiunge,  urtata,  sgarbata: 

—  Non  si  sa  :  scomparso... 

Margherita,  la  cechina,  occhi  per  vedere  come 
piangano  gli  altri,  con  quali  aspetti  (un  aspetto, 
quello  di  Gino,  fidanzato  de  la  sorella,  che 
chiama  anche  lei  Gino,  non  sa  neppur  come 
sia)  per  vedere,  no,  ma  per  piangere  sì,  gli  oc- 
chi li  ha  ancora  per  piangere,  e  piange  in  si- 
lenzio, lagrime  che  ella  non  vede,  che  nessuno 
vede,  là  in  un  cantuccio,  appartata. 

—  E  nemmeno  uno  per  noi!  —  prorompe  alla 
fine  Gino  Viesi,  levando  il  capo  da  la  spalla  di 
Carlotta  e  facendosi  innanzi  a  Berecche.  — 
Nessuno  grida  per  noi;  nessuno  fa  niente!  Li 
hanno  mandati  là,  tutti,  al  macello,  i  trentini 
e  i  triestini,  là,  tutti!  E  qua  tutti  voi  sapete 
«he  il  sentimento  nostro  è   il   vostro  stesso;   e 
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che  là  vi  si  aspetta,  lo  sapete!  Ma  nessuno  ora 
prova  in  sé  lo  strazio  di  vedere  strappati  a 
questo  stesso  vostro  sentimento  i  fratelli  no- 
stri, e  mandati  là  al  macello!  Nessuno,  nes- 
suno.... E  quei  pochi  che  siamo  qua  di  Trento 
e  di  Trieste,  siamo  come  spatriati  in  patria;  e 
per  miracolo  lei,  lealista,  non  mi  grida,  che  il 
mio  posto  sarebbe  là,  è  vero?  a  combattere  e  a 
morire  per  l'Austria  con  gli  altri  miei   fratelli! 

—  Io?  —  esclama  Berecche,  trasecolato. 

—  Lei,  tutti  !  —  incalza  il  giovine,  nella  furia 
del  dolore.  —  Ho  veduto,  ho  sentito;  non  ve  ne 
importa  nulla;  dite  che  non  vai  la  pena  che 
l'Italia  si  muova  per  aver  Trento,  che  forse 
l'Austria  stessa  le  darà  un  giorno  pacificamente, 
per  aver  Trieste  che  non  vuole  essere  italiana.... 
Non  dite  così?  Lo  dite  e  lo  sentite!  E  perciò  ci 
avete  fatto  calpestare,  sempre  ;  e  non  siete  stati 
mai  buoni  d'ottenerci  nulla! 

Gino  Viesi  è  giovine  e  addolorato  ;  così,  col 
bel  volto  in  fiamme  e  il  bel  ciuffo  biondo  scom- 
posto, non  può  intendere  che  nulla  irrita  tanto 
quanto  il  porre  innanzi,  in  certi  momenti  e  il 
far  gridare  un  sentimento,  che  è  il  nostro  stesso, 
in  segreto,  ma  che  noi  vogliamo  tener  nascosto 
dentro,  soffocato  ancora  da  certe  ragioni  che  ci 
si  sono  già  scoperte  false;  queste  ragioni  allora 
s'infiammano  del  sentimento    che,    pur    essendo 
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nostro,  ci  vediamo  opposto  come  nemico,  e  ci 
vediamo  tratti  a  difendere  ciò  che  in  fondo  sti- 
miamo falso  e  ingiusto. 

Questo  avviene  ora  a  Berecche.  Irritato,  grida 
al  giovine  : 

—  Ma  che  avresti  voluto?  che  l'Italia  impe- 
disse all'Austria  di  mandare  in  guerra  contro 
la  Eussia  e  contro  la  Serbia  i  trentini  e  i  trie- 
stini? Finché  state  sotto  di  lei,  è  nel  suo  diritto! 

—  Ah,  sì!  dice  diritto?  —  grida  a  sua  volta 
Gino  Viesi.  —  E  dunque,  se  questo  è  il  diritto 
dell'Austria  legittimo,  io,  secondo  lei,  che  faccio? 
manco  ai  miei  doveri,  io,  standomene  qua?  Dob- 
biamo andar  tutti  a  morire  per  l'Austria,  è  vero  ? 
Lo  dica!  lo  dica!  Diritto...  ma  sì,  quello  del 
padrone  che  manda  a  scudisciate  gli  schiavi 
dove  gli  pare  e  piace!  Ma  chi  ha  mai  ricono- 
sciuto all'Austria  il  diritto  di  tenere  sotto  di 
sé  Trento,  Trieste,  l'Istria,  la  Dalmazia?  Se  lei 
stessa,  l'Austria,  sa  di  non  averlo  questo  diritto! 
Sì,  tanto  è  vero  che  fa  di  tutto  per  sopprimerci, 
per  cancellare  ogni  vestigio  d'italianità  da  quelle 
terre  nostre  !  L'Austria,  sì,  lo  sa  ;  e  voi  no,  voi 
che  la  lasciate  fare!  E  ora  di  fronte  a  una  guerra 
che  subito,  dai  primi  inizii,  s'è  presentata  come 
volta  ai  nostri  danni,  contro  gl'interessi  nostri, 
era  la  neutralità,  è  vero?  il  partito  da  prendere, 
e  non  le  armi  per  la  liberazione  nostra  e  la  di- 
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fesa  di  quegli  interessi,  là  appunto  dove  dapprima 
l'Austria  ha  cominciato  a  minacciarli? 

—  Ma  la  neutralità...  —  si  prova  a  opporre 
Bereeche. 

Gino  Viesi  non  gli  lascia  il  tempo  di  prose- 
guire : 

—  Sì,  benissimo,  per  voi!  —  soggiunge.  — 
Perchè  nessuno  poteva  venire  qua  a  costringervi 
a  marciare  e  a  combattere  contro  il  sentimento 
vostro  e  i  vostri  interessi!  Ma  avete  pensato 
a  noi  di  là,  che  dovremmo  essere  appunto  questo 
sentimento  vostro,  che  siamo  appunto  ciò  che 
chiamate  «  i  vostri  interessi  »?  Noi  di  là  ci  avete 
lasciato  prendere,  con  la  vostra  neutralità,  e 
trascinare  al  macello;  e  dite  ancora  ch'era  il 
diritto  dell'Austria,  questo  ;  e  nessuno  grida  per 
il  sangue  dei  miei  fratelli  là  uccisi!  Gridano 
tutti,  invece:  Viva  il  Belgio!  qua,  Viva  la  Francia! 
Or  ora,  venendo,  le  ho  incontrate  le  colonne  dei 
dimostranti  per  le  vie  di  Roma.  Un  delirio! 

—  E  Faustino?  —  domanda  a  un  tratto  Be- 
reeche rivolto  alla  moglie. 

—  Là,  pure  lui,  coi  dimostranti!  —  risponde 
subito  Gino  Viesi.  —  Viva  il  Belgio!  viva  la 
Francia! 

Bereeche,  furibondo,  appunta  l'indice  minac- 
ciosamente contro  la  moglie: 

—  E  tu  me  lo  lasci  scappare  di  casa?  E  non 
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me  ne  dici  niente?  Ma  che  sono  diventato  io 
qua,  perdio?  Si  rispettano  così,  adesso,  le  mie 
idee,  i  miei  sentimenti?  Lo  dico  a  tutti!  Viva 
il  Belgio,  viva  la  Francia....  Ma  la  vorrò  vedere 
io,  domani,  la  Francia,  quando  con  l'ajuto  degli 
altri  avrà  vinto  !  Domani,  addosso  a  noi  di  nuovo, 
il  Galletto,  quando  avrà  rialzato  la  cresta  vit- 
toriosa, con  Fajuto  degli  altri...  Imbecilli!  im- 
becilli! imbecilli! 

E  Berecche,  dopo  questa  sfuriata,  scappa  a 
richiudersi  nel  suo  studio,  tutto  sconvolto  e 
tremante  della  violenza  che  ha  dovuto  fare  a 
sé  stesso. 

Ah,  che  cosa...  che  cosa...  ah  Dio,  che  cosa... 


* 
* 


Crollato  tutto,  dentro.  Ma  può  forse  permet- 
tere che  gli  altri  se  n'accorgano?  La  Germania, 
fino  a  jeri,  è  stata  il  suo  prestigio,  la  sua  auto- 
rità in  casa;  è  stata  tutto  per  lui,  la  Germania, 
fino  a  jeri.  E  ora...  ecco  qua,  ora,  ogni  mattina, 
la  moglie  —  anche  questo!  —  appena  la  serva 
ritorna  dalla  spesa  giornaliera,  lo  investe,  sì, 
domanda  conto  e  ragione  a  lui  di  tutti  i  viveri 
rincarati  —  di  tanto  il  pane,  di  tanto  la  carne, 
di  tanto  le  uova  —  come  se  l'avesse  voluta  lui, 
mossa  lui,  la  guerra  !  Col  cuore  esulcerato,   con 
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la  rovina  dentro,  gli  tocca  anche  d'affogare  in 
tutte  queste  volgarità  della  moglie,  che  per  mi- 
racolo non  lo  vuole  anche  responsabile  del  peri- 
colo a  cui  Faustino  è  esposto,  d'esser  chiamato 
prima  del  tempo  sotto  le  armi  e  mandato  a 
combattere,  se  l'Italia  sarà  anch'essa  trascinata 
in  guerra!  Non  rappresenta  forse  la  Germania, 
lui,  in  casa;  la  Germania  che  ha  voluto  la  guerra* 

E  sissignori,  per  il  suo  prestigio  in  famiglia, 
deve  seguitare  ancora  a  rappresentarla,  se  no... 
se  no,  che  cosa  ?  Ecco  il  bel  risultato  :  il  figliuolo 
che  gli  scappa  di  casa  e  va  gridare  con  gli  altri 
imbecilli  per  le  vie  di  Roma  Viva  la  Francia; 
e  quell'altro  povero  giovine  di  là,  a  cui  hanno 
ucciso  due  fratelli,  che  lo  accusa  della  neutra- 
lità dell'Italia  e  del  macello  dei  trentini  e  dei 
triestini  sotto  Leopoli! 

Ah,  Germania  infame,  infame!  Non  ha  pre- 
visto neanche  questo  male,  questa  tragedia  nel 
cuore  di  tanti  e  tanti,  che  in  Italia  e  anche  in 
altri  paesi,  con  duro,  penosissimo  sforzo,  con 
amarissimi  sacrifizii,  soffocando  tanti  sbadigli, 
vincendo  enormi  fastidi,  ingozzando  tanta  roba 
indigesta,  erudizione,  musica,  filosofia,  s'erano 
educati  ad  amarla  e  a  far  professione  di  questo 
amore!  Germania  infame,  ecco,  così  adesso  ri- 
paga le  sue  vittime  dell'amore  e  dell'ammirazione 
professati  a  lei  per  tanti  anni! 
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Berecche  la  prenderebbe  a  pugni,  là,  di  na- 
scosto, su  la  carta  geografica,  la  tempesterebbe 
di  colpi  di  spillo  con  tutte  le  bandierine  fran- 
cesi, inglesi,  belghe,  russe,  serbe  e  montenegrine  ! 


# 
*    * 


S'è  fatto  sera.  Ma  egli  resta  al  bujo  nel  suo 
studio  e  passeggia  con  una  mano  su  la  bocca, 
guardando  di  tanto  in  tanto  l'estremo  barlume  del 
crupuscolo  ai  vetri  delle  due  finestre.  Scorge  da 
una  il  lampadino  rosso  già  acceso  innanzi  alla 
Madonnella  del  villino  dirimpetto;  aggrotta  le 
ciglia  e  si  appressa  alla  finestra.  Vede  allora, 
al  lume  della  grossa  lampada,  che  si  projetta 
dal  vestibolo,  uscire  di  casa  e  attraversare  il 
giardino,  sua  moglie  con  Margheritina  tenuta 
per  mano. 

Va,  che  non  pare,  la  piccola  cara...  quasi  non 
pare,  se  non  si  sapesse...  almeno  a  guardarla 
così  di  dietro...  Forse  perchè  si  fida  della  mano 
che  la  guida...  Solo,  a  osservarla  attentamente, 
tiene  la  testina  un  pochino  rigida  sul  collo, 
ecco,  e  le  spallucce  un  pochino  rialzate...  La 
ghiaja  non  stride  sotto  i  suoi  piedini,  perchè 
l'anima  è  levata  per  non  toccare  quel  che  non 
vede,  e  il  corpicciuolo  quasi  non  pesa. 

Ma  dove  va  con   la  mamma   a   quest'ora!    E 
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Faustino,  come  non  è  ancora  rincasato?  Sarà 
andato  via  Gino  Viesi  ? 

Berecche  si  reca  a  far  tutte  queste  domande 
a  Carlotta.  Nella  saletta  da  pranzo  non  c'è  più 
nessuno.  Carlotta  s'è  chiusa  nella  sua  stanza  e 
seguita  a  piangere,  anch'essa  al  bujo;  risponde 
alle  domande  col  tono  secco  e  sgarbato  della 
madre:  —  Gino?  Andato  via.  —  Faustino?  Che 
ne  sa  lei  ?  —  La  mamma  ?  Con  Ghetina,  da 
monsignore,  per  la  novena. 

Da  tre  sere,  nel  villino  di  monsignore  dirim- 
petto, si  fanno  preghiere  per  il  Papa  che  sta  male, 
per  il  Papa  che  muore. 

Berecche  rientra  nello  studio,  si  riappressa 
alla  finestra  e  guarda  al  villino  dirimpetto,  con 
l'animo  ora  oscurato  e  compreso  di  cordoglio 
per  questo  Papa,  santo  vecchio  paesano,  cui  solo 
la  schiettezza  grande  della  fede  fa  degno  del 
gran  seggio.  Ah,  chi  più  di  lui,  Pio  veramente, 
volle  richiamar  Cristo  nel  cuore  dei  fedeli  ?  E 
muore  in  mezzo  a  tanta  guerra,  ucciso  dal  do- 
lore di  tanta  guerra...  Certo,  sul  suo  letto  di 
morte,  egli  non  dirà,  come  forse  dice  piano  qual- 
cuno sotto  la  mano  accanto  a  lui,  che  questa 
guerra  è  per  la  Francia  la  retribuzione  giusta 
di  Dio  dell'essersi  rotta  con  la  Chiesa;  più  ne- 
fandi peccatori  per  lui  sono  certo  quegli  altri 
che  hanno  osato  chiamar  Dio  a    proteggere    la 
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marcia  e  la  carneficina  dei  loro  eserciti  e  il 
segno  della  divina  protezione  hanno  osato  vede- 
re ed  esaltare  nelle  atrocità  delle  loro  vittorie. 
Egli  non  lia  detto  più  nulla  ;  con  orrore  ha  ri- 
tratto la  mano,  che  altri  voleva  levata  a  bene- 
dire questa  scelleraggine  mostruosa  ;  e  s'è  chiuso 
nel  dolore  che  l'uccide. 

Lume  maledetto  della  ragione!  ragione  male- 
detta, che  non  sa  accecarsi  nella  fede!  Lui  Be- 
recche  vede,  o  crede  di  vedere  con  questo  lume 
tante  cose  che  gl'impediscono  ora  di  pregare 
con  la  sua  piccola  figliuola  Margherita,  cieca 
nella  cieca  fede,  per  il  Papa  buono  che  muore. 
Ma  è  contento,  sì,  ch'ella  preghi  di  là,  la  sua 
Margheritina;  è  contento  che  una  parte  di  lui, 
così  angosciosamente  amata,  priva  di  quel  suo 
lume  di  ragione,  cieca  preghi  di  là  per  il  buon 
Papa  che  muore.  Gli  sembra  veramente  che  con 
le  pallide  gracili  mani  di  quella  sua  piccola 
cieca,  giunte  nella  preghiera,  egli,  della  sua 
anima  che  per  sé  non  sa  pregare,  dia  adesso 
qualcosa  —  quel  che  può  —  in  suffragio  del 
buon  Papa  che  muore. 


Intanto,  si  fanno  le  otto  della    sera  ;    poi    le 
nove,  poi  le  dieci,  e  Faustino  ancora   non   rin- 
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casa.  La  madre,  ritornata  da  un  pezzo  con  Ghe- 
tina  dal  villino  di  monsignore,  e  la  sorella  Car- 
lotta sono  entrate  più  volte  nello  studio  a  ma- 
nifestare la  loro  costernazione,  a  scongiurarlo  a 
mani  giunte  di  muoversi,  d'andare  in  cerca  di 
lui,  per  sapere  almeno  se  qualche  disgrazia,  Dio 
liberi,  non  sia  accaduta  con  quelle  maledette 
dimostrazioni.  Berecche  le  ha  cacciate  via,  fu- 
rente, ha  gridato  loro  in  faccia  di  non  volersi 
muovere  perchè  di  quel  mascalzoncino  là  non 
gliene  importa  più  nulla,  non  lo  considera  più 
come  suo  figliuolo,  e  se  l'hanno  calpestato,  feri- 
to, arrestato,  piacere,  piacere,  piacere! 

Finalmente,  poco  dopo  le  dieci  e  mezzo,  Fau- 
stino rincasa,  con  addosso  una  gran  paura  del 
padre,  ma  pure  acceso  e  vibrante  ancora  di 
quanto  gli  è  accaduto.  Lo  hanno  arrestato,  sì.  Ma 
vibra  di  sdegno,  di  nausea,  per  l'ira  dei  soldati, 
dei  soldati  d'Italia,  che  lo  hanno  arrestato  mal- 
menandolo e  gridandogli: 

—  Vigliacco,  fai  così  perchè  non  dovrai  an- 
darci tu,  domani,  alla  guerra! 

E  ora  lui  vuole  andarci,  sì,  vuole  andarci,  vuole 
andarci  alla  guerra  per  dare  una  degna  rispo- 
sta a  quei  vigliacchi  soldati  d'Italia. 

—  Zitto  !  —  gli  grida  la  madre  più  scarmigliata 
che  mai.  —  Se  tuo  padre  ti  sente  di  là! 

Ma  Berecche  non  si  muove  dallo  studio.  Non 
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vuol  vederlo.  Alla  moglie  che  viene  ad  annun- 
ziargli che  è  ritornato,  ordina  di  dirgli  che  non 
s'arrischi  di  farsi  vedere.  Poco  dopo,  Carlotta 
sporge  il  capo  dall'uscio: 

—  La  cena  è  pronta.  Fausto  è  in  camera  sua. 

—  Eesto  io,  qua!  Mi  porti  qua  da  cena,  la 
serva.  Non  voglio  veder  nessuno  ! 

Ma  non  può  cenare.  Ha  un  nodo  alla  gola  più 
di  rabbia  che  d'angoscia.  A  poco  a  poco  però 
comincia  a  calmarsi,  a  cadere  quasi  in  un  letar- 
go grave,  attonito,  a  lui  ben  noto.  È  la  ragione 
filosofica,  che  pian  piano,  come  si  fa  sera,  ri- 
prende in  lui  il  sopravvento. 

Berecche  si  alza,  va  alla  finestra  più  vicina, 
siede  e  si  mette  a  guardare  le  stelle. 

La  vede  per  gli  spazii  senza  fine,  come  forse 
nessuna  o  appena  forse  qualcuna  di  quelle  stelle 
la  vede,  questa  piccola  terra  che  va  e  va,  senza 
un  fine  che  si  sappia,  per  quegli  spazii  di  cui 
non  si  sa  la  fine.  Va,  granellino  infimo,  cieco, 
gocciolina  d'acqua  nera,  va  e  il  vento  della  corsa 
cancella  in  uno  striscio  violento  di  tenuissimo 
barlume  i  segni  accesi  dell'abitazione  degli  uo- 
mini in  quella  poca  parte  in  cui  il  granellino 
non  è  liquido.  Se  nei  cieli  si  sapesse  che  in 
quello  striscio  di  tenuissimo  barlume  son  milioni 
e  milioni  d'esseri  irrequieti,  che  da  quel  granel- 
lino lì  credono  sul  serio  di  potere  dettar  legge 
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a  tutto  quanto  l'universo,  imporgli  la  loro  ra- 
gione, il  loro  sentimento,  il  loro  Dio,  il  piccolo 
Dio  nato  nelle  animucce  loro  e  ch'essi  credono, 
creatore  di  quei  cieli,  di  tutte  quelle  stelle:  ed 
ecco,  se  lo  pigliano,  questo  Dio,  che  ha  creato 
i  cieli  e  tutte  le  stelle,  e  se  lo  adorano  e  se  lo 
vestono  a  modo  loro  e  gli  chiedono  conto  delle 
loro  piccole  miserie  e  protezione  anche  nei  loro 
affari  più  tristi,  nelle  loro  stolide  guerre...  Se  nei 
cieli  si  sapesse,  che  in  quest'ora  del  tempo  che 
non  ha  fine  questi  milioni  e  milioni  d'esseri  im- 
percettibili, in  quello  striscio  di  tenuissimo  bar- 
lume, sono  tutti  quanti  tra  loro  in  furibonda 
zuffa  per  ragioni  che  credono  gravissime  per  la 
loro  esistenza,  di  cui  i  cieli,  le  stelle,  il  Dio 
creatore  di  questi  cieli,  di  tutte  queste  stelle, 
debbano  occuparsi  minuto  per  minuto,  seriamente 
impegnati  in  favore  degli  uni  o  degli  altri...  C'è 
qualcuno  che  pensi  che  nei  cieli  non  c'è  tempo  ? 
che  tutto  s'inabissa  e  vanisce  in  questo  vmoto 
tenebroso  senza  fine  1  e  che  su  questo  stesso 
granellino,  domani,  tra  mille  anni,  non  sarà  più 
nulla  o  ben  poco  si  dirà  di  questa  guerra  ch'ora 
ci  sembra  immane  e  formidabile? 

Ricorda  Berecche  com'egli  insegnava,  or  son 
pochi  anni,  la  storia  ai  suoi  alunni  nel  liceo:  — 
Intorno  al  950,  ridotti  in  obbedienza  i  Danesi  che 
gli  sì  erano  ribellati,   passò    Ottone    in   Boemia    a 
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combattere  il  duca  Boleslao,  cWerasi  costituito  in- 
dipendente, e  spintosi  fin  davanti  a  Praga  costrinse 
quél  duca  a  ritornare  vassallo  del  germanico  regno. 
Nel  tempo  stesso  il  fratel  suo  Enrico  usciva  in 
campo  contro  gli  Zingari  e  li  cacciava  oltre  la  Theiss 
togliendo  loro  le  conquiste  fatte  sotto  il  regno  di 
Lodovico  il  Bimbo... 

Domani,  tra  mille  anni,  im  altro  Berecche 
professore  di  storia  dirà  ai  suoi  alunni,  che  in- 
torno al  1914  c'erano  ancora  potenti  e  fiorenti 
nel  centro  d'Europa  due  imperi  :  uno  detto  di 
Germania,  su  cui  sedeva  un  Guglielmo  II  della 
dinastia  degli  Hohenzollern  ;  detto  l'altro,  impero 
d'Austria,  su  cui  sedeva  vecchissimo  un  Fran- 
cesco Giuseppe  della  dinastia  degli  Absburgo. 
Erano  questi  due  imperatori  tra  loro  alleati  e 
forse  entrambi,  almeno  a  quanto  si  sappone  per 
certi  dati,  benché  a  lume  di  logica  non  paja 
verosimile,  alleati  anche  col  piccolo  re  d'Italia, 
un  Vittorio  Emanuele  III  della  dinastia  di  Sa- 
voja,  il  quale  però  certo  mancò  alla  guerra  che 
quell'imperatore  di  Germania,  togliendo  —  pare 
—  a  pretesto  l'uccisione  per  mano  dei  Serbi  d'un 
tal  Francesco  Ferdinando  arciduca  ereditario 
d'Austria,  stupidamente  mosse  contro  la  Eussia, 
la  Francia  e  l'Inghilterra,  allora  anch'esse  alleate 
tra  loro  e  potentissime,  una  segnatamente,  l'In- 
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ghil terra,  padrona   in   quel   tempo   dei   mari   o 
d'innumerevoli  colonie. 

Così,  tra  mille  anni  —  pensa  Berecche  — 
questa  atrocissima  guerra,  che  ora  riempie  d'or- 
rore il  mondo  intero,  sarà  in  poche  righe  ristretta 
nella  grande  storia  degli  uomini  ;  e  nessun  cenno 
di  tutte  le  piccole  storie  di  queste  tnigliaja  e 
migliaja  di  esseri  oscuri,  che  ora  scompajono 
travolti  in  essa,  ciascuno  dei  quali  avrà  pure 
accolto  il  mondo,  tutto  il  mondo  in  sé  e  sarà 
stato  almeno  per  un  attimo  della  sua  vita  eterno, 
con  questa  terra  e  questo  cielo  sfavillante  di 
stelle  nell'anima  e  la  propria  casetta  lontana 
lontana,  e  i  proprii  cari,  il  padre,  la  madre,  la 
sposa,  le  sorelle,  in  lagrime  e  forse,  ignari,  an- 
cora intenti  ai  lori  giuochi,  i  piccoli  figli...  lon- 
tani, lontani...  Quanti,  feriti  non  raccolti,  mo- 
renti su  la  neve,  nel  fango,  si  ricompongono  in 
attesa  della  morte  e  guardano  innanzi  a  sé  con 
occhi  pietosi  e  vani,  e  più  non  sanno  vedere  la 
ragione  della  ferocia,  che  ha  spezzato  sul  meglio, 
d'un  tratto,  la  loro  giovinezza  fiorente,  i  lori 
affetti,  tutto  per  sempre...  come  niente  !  Nessun 
cenno...  "Nessuno  saprà...  Ohi  le  sa,  anche  adesso, 
tutte  le  piccole,  innumerevoli  storie,  una  in  ogni 
anima  dei  milioni  e  milioni  d'uomini  di  fronte 
gli  uni  agli  altri  per  uccidersi?  Anche  adesso, 
poche  righe  nei  bollettini  degli  Stati  Maggiori  : 
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—  s'è  progredito,  s'è  indietreggiato;  tre,  quattro 
mila  tra  morti,  feriti  e  scomparsi...  E  basta. 

Clie  resterà  domani  dei  diarii  della  guerra  su 
per  i  giornali,  ove  una  minima  parte  di  queste 
piccole  innumerevoli  storie  sono  appena,  in  brevi 
tratti,  accennate?  Quei  galletti,  quei  galletti  che 
all'alba  cantavano  a  Belgrado  deserta  e  bombar- 
data dai  cannoni  austriaci,  al  principio  della 
guerra...  Oh,  cari  galletti,  ecco,  di  qui  a  mill'anni 
Berecche,  se  potesse  ritornare  al  mondo  a  inse- 
gnare la  storia  di  mill'anni  addietro,  quando 
ogni  memoria  dei  fatti  che  ora  ci  sembrano  gran- 
dissimi sarà  cancellata  e  tutta  questa  immane 
guerra  sarà  per  gli  uomini  venturi  ristretta  in 
poche  righe,  ecco,  di  voi,  cari  galletti,  vorrebbe 
ricordarsi  Berecche  e  dire  che  voi  cantavate 
all'alba,  a  Belgrado,  come  se  nulla  fosse,  tra  le 
bombe  che  scoppiavano  su  le  case  deserte,  fu- 
manti... 

No  :  questa  non  è  una  grande  guerra  ;  sarà  un 
macello  grande  ;  una  grande  guerra  non  è,  perdi»' 
nessuna  grande  idealità  la  muove  e  la  sostiene. 
Questa  è  guerra  di  mercato:  guerra  d'un  popolo 
bestione,  troppo  presto  cresciuto  e  troppo  fac- 
cente  e  saccente,  che  ha  voluto  aggredire  per 
imporre  a  tutti  la  sua  merce  e,  bene  armata  e 
azzampata,  la  sua  saccenteria. 

Con  quest'ultima  considerazione  Berecche    si 
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leva;  passeggia,  aggrondato,  ancora  un  po'  per 
lo  studio;  poi  esce  sul  corridoio;  vede  accostato 
l'uscio  della  camera  del  suo  figliuolo;  stende 
ima  mano  e  pian  piano  lo  schiude.  Faustino  è  a 
letto,  con  le  coperte  tirate  fin  sotto  il  naso  ;  ma 
ha  gli  occhi  sbarrati  nel  bujo  della  cameretta, 
accesi  ancora  e  brillanti  di  sdegno.  Subito,  ve- 
dendo entrare  il  padre,  li  chiude  e  finge  di  dor- 
mire placidamente. 

Berecche  lo  guata,  accigliato  ;  tentenna  il  capo, 
vedendo  in  giro  la  cameretta  in  disordine;  poi, 
con  le  mani  in  tasca,  avviandosi  per  uscire,  dice 
piano,  strascicato,  con  un  tono  apparentemente 
di  derisione  per  il  figliuolo,  ma  che  in  realtà 
esprime  il  suo  sentimento  cangiato: 

—  Viva...  già  !  viva  il  Belgio...  viva  la  Francia... 
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NEL  BUIO. 


Partito,  partiti  entrambi,  scomparsi  da  sei  gior- 
ni, Faustino  e  l'altro,  Gino  Viesi  —  scomparsi. 

Il  quartierino  nella  villetta  fuorimano,  la  pace 
sognata  per  gli  ultimi  anni  in  quel  ritiro  quasi 
campestre,  con  la  villa  patrizia  davanti  —  quella 
cortina  di  cipressi  là,  maledetti  dalle  donne  come 
un  tristo  presagio  di  morte  —  ma  pur  belli 
quei  cipressi  a  vedere,  che  non  sanno  del  funebre 
ufficio  a  cui  l'uomo  li  destina  e  s'indorano  al 
sole,  al  bel  sole  che  entra  per  le  quattro  finestre 
sul  giardino  e  si  stende  nelle  stanze;  e  pur  belli 
sotto  la  luna,  la  sera,  mentre  la  fontanella  chioc- 
cola vicino...  —  ah  la  fontanella,  sì  ;  ma  chi  l'ascol- 
ta più?  e  c'è  il  sole  ?  chi  lo  vede?  chi  bada  alla 
luna?  Solo  quei  cipressi  là  maledetti,  ora,  si  pa- 
rano davanti,  saltano  agli  occhi,  ispidi,  lugubri, 
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appena  la  ghiaja  si  sente  scricchiolare  nel  giardi- 
no sotto  i  passi  di  qualcuno. 

—  No...  no...  Il  guardiano... 

E  pianti,  strilli,  strepiti,  che  s'odono  da  lon- 
tano; fin  dalla  via  Nomentana,  s'odono  —  e  perdio, 
che  avviene?  di  questi  tempi,  il  cuore  d'un  ga- 
lantuomo!., se  questa  è  vita!  —  Il  passante 
irascibile,  là  col  giornale  aperto  in  mano,  da 
cima  a  fondo  occupato  dalle  notizie  della  guerra, 
si  ferma  e  altri  passanti  fa  fermare. 

—  Sarà  una  rissa?  che  diavolo  ?  S'ammazzano 
anche  per  niente  ? 

Due,  tre,  non  reggono  alla  curiosità,  imboc- 
cano di  corsa  la  traversa  appena  tracciata;  altri 
due,  tre,  li  seguono,  ma  perplessi;  si  voltano  a 
guardare  quelli  rimasti  su  la  via,  meno  curiosi 
o  più  prudenti;  guardano  intorno  (che  buon 
odore  di  fieno!  pare  in  campagna!);  si  risolvono, 
accorrono  anch'essi  :  davanti  al  cancello  guardano 
inquieti,  con  occhi  sgranati,  alle  quattro  finestre 
da  cui  quei  pianti,  quegli  strilli,  quegli  strepiti 
s'avventano.  Ohe  avviene?  Nessuno  si  muove. 
Strepitano  lì  dentro;  ma  intorno  tutto  è  tran- 
quillo, e  il  guardiano  della  villetta,  oh  ecco  là, 
pacifico,  sta  a  mangiare.  Ma  niente,  dunque  ! 
Qualche  disgrazia,  una  morte,  forse... 
Ah,  come,  il  figlio?  il  fidanzato? 

—  Scomparsi,  come? 
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—  Alla  guerra!  dove,  alla  guerra!  in  Francia! 

—  Ah,  non  si  sa  neppure,  e  strillano  così! 
Bello,  quel  villino;  s'affitta?  sei  quartini!  Non 

sarà  mica  tanto  alta  la  pigione...  Ah,  sì,  tanto! 
Per  questo  è  tutto  sfitto...  Bello,  sì,  al  sole...  un 
bel  giardino...  troppo  lontano  però...  quasi  in 
campagna... 

—  Dio,  ma  strillare  così,  poi...  Sarà  la  madre, 
è  vero  ? 

—  La  fidanzata! 

—  No,  questa  è  la  madre... 

Il  guardiano  fa  un  cenno  come  per  dire:  — 
€  Impazzita...  »  —  e  se  ne  torna  a  mangiare.  Se 
ci  son  pazzi  al  mondo,  perdio,  con  la  guerra  che 
pende  sul  capo  di  tutti,  volerci  andar  prima, 
come  fosse  una  festa  a  cui  non  sembri  l'ora 
d'arrivare... 

—  No,  per  questo,  ecco,  se  sono  andati  in 
Francia... 

—  Ma  che  Francia,  mi  faccia  il  piacere  !  La 
Francia,  caro  signore... 

-  Si  difende,  aggredita  !  Il  pericolo  vero,  per 
noi... 

—  Ma  lasci  stare,  via,  che  o  di  qua  o  di  là... 

—  Siamo  neutrali,  siamo  neutrali... 

—  E  se  n'amiamo  a  magna,  —  conclude  filoso- 
ficamente un  operajo:  —  romano. 
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Poterlo  fare  !  Da   sei  giorni,   non    si   mangia, 
non  si  dorme  in  casa  di  Berecche. 

Due  furie  scatenate,  la  moglie  e  la  figliuola 
Carlotta.  Specialmente  la  moglie!  Scarduffata, 
strozzata  dagli  strilli,  dal  continuo  mugolare, 
corre  per  casa  annaspando,  come  se  cercasse  una 
via  di  scampo  al  suo  folle  dolore.  Le  corre  ap- 
presso Carlotta;  appresso,  le  tre  povere  zitellone 
sorelle  di  Monsignore,  venute  dal  villino  dirim- 
petto: magre  tutt'e  tre  allo  stesso  modo,  pettinate 
e  vestite  allo  stesso  modo  tutt'e  tre,  di  grigio, 
con  uno  sciallino  nero  sul  petto  per  la  morte  del 
Santo  Padre;  appresso,  una  dietro  l'altra,  con  la 
bocca  appuntita,  gli  occhi  sbarrati  e  pietosi,  ac- 
comodandosi lo  sciallino  sul  petto  con  le  mani 
inquiete,  in  un  dito  il  ditale  tutt'e  tre,  perchè 
sono  accorse  agli  strilli  mentre  stavano  a  cucire 
e  non  sanno  come  confortare  quella  madre. 

—  Signora...  —  dice  una. 
E  l'altra  dice: 

—  Ma  signora... 
E  la  terza: 

—  Ma  signora  mia... 

Non  può  sentirsi  dir  nulla  la  madre  disperata: 
grida,  grida  fino  a  stracciarsi  la  gola,  levando 
le  braccia  e  scotendo  le  mani,  frenetica,  appena 
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qualcuno  accenni  di  volgerle  una  parola.  Oh 
benedetto  il  nome  di  Dio,  benedetto  il  nome  di 
Dio,  anche  Monsignore,  venuto  jeri,  è  stato  ac- 
colto così... 

La  serva...  spazzare?  Le  ha  strappato  di  mano 
la  scopa  e  l'ha  inseguita  per  dargliela  in  testa! 
Ha  lanciato  per  aria  guanciali,  coperte,  lenzuola 
dai  letti  che  quella  s'era  messi  a  rifare;  dalla 
tavola  da  pranzo  ha  strappato  la  tovaglia  con 
tutto  il  vasellame  apparecchiato  :  un  fracasso  di 
piatti  bicchieri  bottiglie,  in  frantumi,  giù  per 
terra...  Vedesse  almeno  il  terrore  della  povera 
Margheritina,  che  al  fracasso  è  balzata  dal  pianto 
silenzioso  nel  suo  solito  cantuccio,  con  le  mani- 
ne aggricchiate  e  tremanti  innanzi  al  petto  !  Non 
vede  nulla;  non  ode  nulla;  di  tratto  in  tratto 
s'avventa  contro  l'uscio  dello  studio;  lo  sforza 
a  furia  di  manate,  di  spallate,  di  ginocchiate  e 
si  scaglia  contro  il  marito,  gli  si  para  davanti 
con  le  dita  artigliate  su  la  faccia,  come  volesse 
sbranarlo,  e  gli  urla,  feroce: 

—  Voglio  mio  figlio!  Voglio  mio  figlio!  As- 
sassino! voglio  mio  figlio!  voglio  mio  figlio! 

Berecche,  più  vecchio  di  vent'anni  in  sei  gior- 
ni, non  dice  nulla:  per  quanto  offeso  in  fondo 
dalla  volgarità  della  manifestazione,  rispetta  lo 
strazio  di  quella  madre,  che  è  lo  stia /.io  suo 
stesso.  Vederlo  però  con  tal  furia  volgare  ritor- 
ci 


to  contro  di  lui  gli  provoca  sdegno,  e  per  poco 
lo  strazio  accenna  d'arrabbiarsi  anche  in  lui  e 
d'insorgere  allo  stesso  modo  feroce.  Ma  lo  frena 
e  guarda  con  così  acuto  spasimo  negli  occhi 
atroci  la  moglie,  che  questa  in  prima  sbarra  i 
suoi  da  folle,  poi  disperatamente  rompendo  in 
un  pianto  che  spezza  il  cuore,  gli  s'aggrappa 
al  petto,  sul  petto  gli  fruga  con  la  testa  scar- 
migliata e  geme: 

—  Dammi  mio  figlio!  dammi,  dammi  mio  fi- 
glio ! 

E  allora  Berecche,  dapprima  con  un  muto  sus- 
sultare del  petto  e  delle  spalle,  poi  con  un  fitto 
singultìo  nel  naso,  si  piega  a  piangere  anche  lui 
sul  grigio  capo  scarmigliato  della  vecchia  com- 
pagna non  amata. 


# 

* 


Tutto  il  primo  giorno  —  sei  giorni  addietro  — 
passato  in  un'ansia  crescente  d'ora  in  ora,  tra 
un'oscura  costernazione  e  un'irritazione  sorda 
man  mano  anch'esse  crescenti,  per  il  ritardo  del 
figliuolo  a  rincasare;  ritardo  sempre  più  inesca- 
sabile  e  inesplicabile,  perchè  non  c'erano  più  di- 
mostrazioni per  Roma,  che  potessero  far  pensare 
a  un  arresto,  come  l'altra  volta  ;  —  poi,  la  sera,  le 
corse  affannose  di  qua  e  di  là  in  cerca  di  lui,  dove 
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si  fosse  potuto  attardare  tanto,  nei  caffè,  in  casa  di 
qualche  amico,  nella  camera  mobigliata  di  Gino 
Viesi  —  e  la  sorpresa,  qui,  nel  sapere  che  aneli  e 
lui,  Gino  Viesi,  uscito  dalla  mattina  alle  sette, 
non  s'era  più  fatto  vedere;  —  poi,  la  notte,  quella 
prima  notte  senza  il  figliuolo  in  casa,  con  la  casa 
che  sembrava   vuota  e  paurosa,    come    vuoto   e 
pauroso  l'animo  di  lui  ;  e  le  ore  che  passavano  a 
una  a  una  lente,  eterne,  su  la  sua  ausia  pure  an- 
gosciata dallo  sgomento  di  vederle  passare,  così, 
a  una  a  una,  nella  vana  attesa  alla  finestra,  con 
l'ossessione  delle  vie  per  cui  il  figliuolo  poteva 
essersi    incamminato,  per  cui  forse    camminava 
ancora  nella  notte,  per  allontanarsi  sempre  più, 
sempre  più  dalla  sua  casa,  sciagurato  !  ingrato  ! 
ma  dove?  dove   diretto?  —  e  poi  l'alba  e  il   si- 
lenzio di  tutta  la  casa,  orribile,    con    le    donne 
cedute  al  sonno  tra  il  pianto,  là  su  le  seggiole, 
col  capo  su  la  tavola,  sotto  il  lume  ancora   ac- 
ceso —  ah,  quel  lume    giallo    nell'alba,    e    quei 
corpi  là,  che  da  sé  a  poco  a  poco  s'erano  com- 
posti in  atteggiamenti  pietosi,  rassettati  per  non 
soffrir  tanto,  per  trovare  un  po'  di    requie    essi 
almeno,  se  l'anima  nel  sonno  angoscioso  non  po- 
teva trovarne!    —    e   poi,  al  mattino  e  durante 
tutto  il  giorno  seguente,  le  altre  corse,  tre,  quattro, 
alla  Questura,  prima  per  denunziare  la  scomparsa 
del  figliuolo  e  di  quell'altro  là,  perchè  fosse  spic- 
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cato  subito  e  diramato  da  per  tutto  un  ordine 
d'arresto;  poi  per  sapere  se  qualche  notizia  fosse, 

giunta;  e  mai  nessuna!  —  quei  no,  quei  no  del 
delegato  rosso  lentigginoso,  che  pure  la  mattina 
pareva  avesse  preso  con  impegno  la  cosa  nel  sen- 
tire che  forse  si  trattava  di  due  giovanotti  che  ten- 
tavano di  passare  in  Francia  per  arruolarsi  nella 
legione  garibaldina;  e  ora  più  niente,  tutto  intento 
ad  altro  ora,  come  se  non  si  ricordasse  più  nean- 
che dell'ordine  dato;  —  e  le  invettive,  le  aggres- 
sioni d'ora  in  ora  più  violente  della  moglie  e 
della  figlia  Carlotta,  perchè  era  sicuro  che  Fau- 
stino e  quell'altro  erano  scappati  via  per  lui, 
ma  sì,  per  lui,  per  lui  che  aveva  fin  dall'infanzia 
oppresso  quel  figliuolo  col  metodo  tedesco,  con 
la  disciplina  tedesca,  con  la  coltura  tedesca,  fino 
a  fargli  concepire  un  odio  indomabile,  inestin- 
guibile per  la  Germania,  che  Dio  la  danni  in  e- 
terno!  —  e  ultimamente,  in  faccia  all'altro  che 
piangeva  due  fratelli  uccisi,  non  aveva  forse 
avuto  il  coraggio  di  gridare  che  l'Austria  aveva 
tutto  il  diritto  di  mandarglieli  al  macello  quei 
due  fratelli?  —  lui!  lui!  —  per  questo  erano 
scappati,  sì,  per  dargli  una  giusta  risposta,  per 
fare  una  giusta  vendetta  dei  sentimenti  da  lui 
offesi  nell'uno  e  oppressi  nell'altro  fin  dall'in- 
fanzia :  ebbene,  non  basta  tutto  questo  ?   ce  n'è 
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anche  d'avanzo  per  spiegare  come  Berecche  si 
sia  in  sei  giorni  invecchiato  di  vent'anni. 

Ma  no,  non  basta  invecchiato. 

Berecche  ora  sostiene  di  non  soffrire  più  nulla, 
proprio  più  nulla.  Al  massimo,  ecco,  può  am- 
mettere, ammette  d'avere  l'idea  astratta  del  suo 
dolore.  L' idea  astratta,  forse  sì....  Ma  non  del 
suo  dolore  propriamente.  Del  dolore  d'un  padre, 
così  in  genere,  a  cui  sia  accaduto  quello  che  è 
accaduto  a  lui.  In  realtà  però  non  sente  nulla. 
Piange,  sì...  forse,  ma  come  un  commediante, 
ecco,*  come  un  commediante  su  la  scena,  per 
l'idea  soltanto  del  suo  dolore,  non  perchè  lo  senta. 
Si  figura  di  sentirlo  e  lo  dà  a  vedere,  ecco,  come 
un  commediante;  ma  in  realtà...  No?  Che  c'è  da 
spaventarsi,  se  dice  così  1  La  prova  più  convin- 
cente è  questa:  ch'egli  ragiona,  ra-gio-na;  è  in 
grado  ora  di  ragionare  perfettamente,  perfettis 
simamente. 


* 
*    # 


—  Ti  dico,  perdio,  che  ragiono!  —  grida  al 
buon  Fongi  sonnacchioso,  che  è  venuto  dalla 
birreria  a  fargli  visita.  —  Ragiono! 

Come  se  il  buon  Fongi  sonnacchioso  sostenes- 
se che  non  è  vero. 

—  E  guaj  se  non  ragionassi   almeno    io,  qua 
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dentro!  Le  hai  vedute,  le  hai  sentite,  quelle  due 
furie?  La  colpa  è  mia  !  Via,  dimmi  anche  tu, 
dimmi  anche  tu  che  la  colpa  è  mia!  Mi  faresti 
piacere,  sai?  Mi  rialzerei  di  più  in  mezzo  a  tutti 
questi  pianti,  in  mezzo  a  tutti  questi  strilli,  con 
l'orgoglio  d'esser  certo  che  io  solo  ho  la  mia  ra- 
gione ancora  qua!  qua!  qua! 

E  si  picchia  forte  su  la  fronte. 

—  Qua  per  compatire  chi  m'accusa!  qua  per 
compiangere  con  quelle  due  disgraziate  anche 
questa  miserabile  Italia,  donna  come  loro,  che 
uon  avrà  mai  ciò  che  si  chiama  DISCIPLINA 
DELLA  VITA!  Ma  non  vedi,  non  vedi  che  av- 
viene in  questa  miserabile  Italia,  perchè  si  è 
presa  una  misura  di  tremenda  disciplina  —  la 
neutralità?  I  figli  che  ti  scappano  !  le  madri  che 
urlano!  Ti  sembra  che  non  ragioni? 

Il  buon  Fongi,  dal  gran  naso  carnuto,  tiene 
la  testa  bassa  e  lo  guarda  come  impaurito  di 
sui  cerchietti  di  platino  degli  occhiali  a  stalla. 
Medico  in  ritiro,  forse  pensa  entro  di  sé,  che 
nessun  segno  più  evidente  di  pazzia,  che  il  ragio- 
nare, o  il  credere  di  ragionare,  in  certi  momen li. 
A  ogni  modo,  se  non  proprio  impaurito,  si  mosl  ra 
per  lo  meno  sbalordito,  il  buon  Fongi,  e  non 
risponde  uè  no  né  sì,  quantunque  Berecche  lo 
miri  con  certi  occhi  che  aspettano  irosi  una  ri- 
sposta affermativa. 
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—  No?  dici  di  no? 

—  Io?  io,  veramente... 

—  Pensi  forse  che  al  primo  annunzio  della 
dichiarazione  di  neutralità  da  parte  dell'Italia 
io  mi  scagliai  contro  il  governo? 

—  No,  non  penso... 

—  Ma  devi  pensare,  devi  pensare,  perdio  !  Io 
ho  bisogno  di  pensare  in  questo  momento  !  Mi 
stai  davanti  come  una  mummia! 

Il  buon  Fongi  si  scuote  un  po';  s'affretta  a 
dirgli: 

—  Ma  sì,  pensa..,  se  ti  fa  bene... 

—  Tu  devi  pensare  con  me!  —  gli  grida 
Berecche.  —  Devi  pensare  che  io  obbedivo  al- 
lora, di  primo  lancio,  a  un  sentimento  di  lealtà, 
capisci  ?  A  un  sentimento  di  lealtà  verso  quella 
nazione  che  m'aveva  insegnato  LA  DISCIPLINA, 
la  quale...  —  sai  che  vuol  dire  ?  vuol  dire  frenare, 
frenare,  soffocare,  se  occorre,  i  sentimenti  natu- 
rali, di  padre,  di  figlio,  tutti  i  sentimenti  natu- 
rali, che  non  vogliono  aver  legge  !  Hai  capito  ? 
Frenare  la  natura  che  insorge  contro  la  ragione! 
Hai  capito?  Ma  mi  sono  ravveduto  subito;  ho 
compreso  che  la  vera  disciplina  per  noi  doveva 
consistere  nel  soffocare  anche  questo  sentimento 
di  lealtà;  e  l'ho  soffocato!  E  sono  arrivato  anche 
oltre,  dentro  di  me  !  Sono  arrivato  a  riconoscere 
che  la  Germania  ha  agito  sconsideratamente,  ca- 
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pisci?  che  la  Germania  ha  sbagliato,  che  la  Ger- 
mania ha  perduto  la  testa...  A  questo,  a  questo 
sono  arrivato! 

Si  fa  sempre  più  piccolo  il  buon  Fongi,  e  pare 
che  il  naso  gli  diventi  sempre  più  grande.  Glielo 
guarda  Berecche  quel  naso,  e  a  mano  a  mano  si 
sente  crescere  contro  di  esso  un'irritazione  in- 
giustificabile. Ohe  naso  è  quello!  che  insoppor- 
tabile realtà,  quel  naso!  Gli  scaglia  addosso  una 
confessione  così  grave,  e  niente,  ecco,  niente  : 
resta  lì,  immobile  ;  non  si  commuove.  Pacifico, 
per  quanto  voluminoso.  Non  si  commuove.  Naso 
italiano! 

—  Sono  arrivato  a  questo  !  —  urla  Berecche. 
—  E  ad  ammettere  anche,  se  vuoi,  che  s'è  messa 
contro  di  noi,  la  Germania,  ajutando,  per  puro 
pretesto,  l'Austria  in  una  guerra  offensiva,  che 
rompendo  i  patti  d'alleanza,  doveva  renderci  per 
forza  l'Austria  nemica.  Era  disciplina  per  noi 
l'alleanza  con  l'Austria!  La  Germania  l'ha  spez- 
zata, perchè,  dichiarando  una  guerra,  doveva  ca- 
pirlo che  noi,  con  l'Austria,  non  potevamo  essere 
più;  non  solo,  ma  dovevamo  per  forza  esser  contro 
l'Austria!  A  questo  ero  arrivato  !  E  anche  a  pen- 
sare che  se  ci  saremmo  mossi  anche  noi,  e  il 
mio  figliuolo,  o  perchè  chiamato  prima  del  tempo 
sotto  le  armi  o  perchè  spinto  da  un  sentimento, 
a  cui  io  allora  non  avrei  saputo  oppormi,  sarebbe 
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andato  volontario  alla  guerra,  ci  sarei  andato 
anch'io,  anch'io,  così  come  mi  vedi,  volontario, 
a  cinquantatrè  anni,  ci  sarei  andato  anch'io!  Ma 
ora,  questo  figlio,  eccolo  qua,  vedi?  s'è  voluto 
mettere  contro  di  me  ;  ha  inteso  di  mettersi  con- 
tro di  me!  E  perchè  ?  Perchè,  come  tutti  gli  altri, 
non  conosce  la  disciplina  della  vita!  E  con- 
tro di  me  ha  messo  questa  povera  madre  e  la 
sorella  ;  e  spaventati,  Fongi,  ora  si,  spaventati  : 
contro  di  me  ha  messo  anche  me  stesso  !  sì,  per- 
chè c'è  anche  un  padre  in  me  che  piange,  e  a 
cui  io,  che  conosco  la  disciplina  della  vita,  sono 
costretto  a  gridare  :  —  «  Va'  là,  buffone,  non 
piangere,  perchè  tu  hai  torto  di  piangere!  »  — 
Piangano  gli  altri!  io  non  piango,  non  piango 
più,  neanche  se  m'arriva  la  notizia,  vedi?  che  è 
morto  !  Non  solo  ;  ma  ti  dico  questo,  e  te  lo  dico 
forte,  perchè  lo  sentano  anche  di  là,  quelle  due 
furie  che  vorrebbero  impedirmi  di  ragionare  ve- 
nendo qua  a  gridarmi  che  vogliono  da  me  il  figlio, 
il  fratello,  il  fidanzato,  come  se  io  fossi  pazzo 
come  loro;  ti  dico  questo:  che  adesso  io  souo  di 
nuovo  per  la  Germania,  sì,  sì,  te  lo  dico  forte,  per 
la  Germania,  per  la  Germania,  che  avrà  commesso 
una  pazzia,  anzi  l'ha  commessa  di  certo,  ma  vedi 
che  spettacolo  grande  offre  ancora  a  tutto  il 
mondo!  Se  l'è  messo  contro  e  lo  tiene  a  bada 
tutto    quanto!    Impotenti    tutti    quanti    contro 
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<li  lei  potente!  Che  spettacolo  è  questo!  E  volete 
abbatterla?  distruggerla?  Ohi?  La  Francia,  la 
Russia,  l'Inghilterra?  E  valgono  forse  più  di  lei? 
Che  valgono  di  fronte  a  lei  ?  Merda,  ecco,  sì, 
merda,  come  direi  in  faccia  al  mio  figliuolo,  se 
l'avessi  qua,  lui  che  è  andato  in  ajuto  di  quella 
Francia  fradicia;  merda!  ecco,  merda!  merda! 

Ah,  finalmente!  dalla  sua  balordaggine,  così 
battuta,  così  pestata,  così  accoppata  dalla  fiera 
invettiva,  sorge  tutt'a  un  tratto  il  buon  Fongi 
col  suo  gran  naso.  Per  protestare?  No.  Ha  una 
notizia  con  sé,  una  notizia  che  si  tiene  in  corpo 
fin  dal  suo  arrivo  e  che,  assalito  da  tanti  pianti, 
da  tanti  strilli,  non  ha  trovato  ancor  modo  di 
metter  fuori. 

—  Io,  —  dice,  —  ho  qua  una  lettera  di  Fau- 
stino. 

Per  miracolo  Berecche  non  trabocca  giù,  tutt'in 
un  fascio.  Diventa  pallidissimo,  poi  tutt'a  un 
tratto,  paonazzo;  si  scaglia  addosso  al  Fongi, 
come  se  Fongi  se  ne  volesse  scappare: 

—  Tu?  —  gli  grida.  —  Una  lettera?  di  Fau- 
stino? 

E  piange  e  ride  e  trema  tutto  e  col  passo  le- 
gato corre  a  gridar  nel  corridoio: 

—  Una  lettera...  una  lettera  di  Faustino!., 
subito!..  Margheritina,  Margheritina,  conducete 
anche  Margheritina! 
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E  mentre  la  moglie  e  Carlotta  con  Margheriti- 
na per  mano  irrompono  nello  studio,  ansanti, 
frementi  d'impazienza,  egli  strappa  con  le  mani 
che  gli  ballano  dalle  mani  del  Fongi  la  lettera 
e  si  prova  a  leggerla  forte. 

—  Diretta  a  lui... 

—  A  lei  % 

—  Già... 

—  Caro...  ecco...  Caro  signor...  oh  Dio...  caro  si- 
gnor Fongi... 

Non  può.  La  vista,  la  voce,  il  fiato,  anche  le 
gambe  gli  mancano.  S'abbandona  su  una  seg- 
giola e  cede  a  Carlotta  la  lettera  perchè  la  legga 
lei. 


La  lettera  è  datata  da  Nizza  e  dice  così: 

Caro  signor  Fongi, 

So  l'affetto  che  Ella  ha  per  mio  padre  e  mi  rivolgo 
a  Lei  per  pregarla  di  recarsi  da  lui,  appena  riceverà 
questa  mia,  ad  annunziargli  ciò  che  del  resto  forse  a 
quest'ora  avrà  indovinato,  e  lascio  immaginare  a  Lei 
con  quale  sdegno  e  con  quanto  dolore. 

Ma  gli  dica,  signor  Fongi,  che  io  non  sono  venuto 
qua,  per  combattere  per  la  Francia;  ne  sarà  contento  ! 
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Mono  venuto  qua,  perchè  convinto  che  VItalia,  rimasta 
come  una  povera  serva  senza  padrone,  non  farà  nulla. 
I  due  che  aveva  —  Vuno  cattivo,  che  Vha  sempre  an- 
gariata; l'altro  che  s'è  dato  sempre  l'aria  di  proteggerla, 
piccola  vecchia  signora  decaduta,  tutVa  un  tratto,  senza 
neppur  licenziarla,  senza  neppur  dirle  che  potevano 
anche  fare  a  meno  dei  suoi  servizii,  l'hanno  lasciata 
in  asso  e  si  sono  messi  a  sbrigare  da  sé  le  loro  fac- 
cende. Ora  la  povera  serva,  neppur  certa  d'essere  stata 
licenziata,  non  sa  che  fare  né  dove  andare.  Ha  paura 
degli  antichi  padroni,  che  l'hanno  or  ora  lasciata  così, 
senza  dirle:  tu  sei  a  spasso;  ha  paura  di  mettersi  a 
servizio  di  nuovi,  che  dalle  agenzie  di  collocamento, 
dette  Ambasciate,  la  richiedono  e  le  fanno  pressanti 
esibizioni.  Da  che  parte  voltarsi,  tra  chi  le  dice  di 
stendere  questo  o  quel  braccio  per  riprendersi  di  qua 
o  di  là  quello  che  era  suo  e  che  tutti  le  han  preso? 
Star  sola,  da  sé,  la  povera  signora  decaduta  non  sa 
e  non  può,  avvezza  com'è  ormai  da  tanto  tempo  a  ser- 
vire padroni  per  poca  mercede  negli  appartamenti  della 
sua  casa  antica,  magnifica,  ariosa,  piena  di  sole,  in 
luogo  ridente  e  fiorito.  Molte  cose  belle,  lo  so,  e  molte 
cose  grandi  e  gloriose  sono  in  questa  casa  antica,  di 
cui  la  povera  signora  decaduta  ha  fatto  una  locanda; 
ma  vi  son  pure  molte  cose  tristi  e  una  grande  miseria 
specialmente  nelVanima  dei  figli  di  questa  signora, 
nati  servitori.  La  mamma  li  ha  educati  alla  prudenza, 
alla  tolleranza,  a  far  le  viste  di  non  capire,   di    non 
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sentire;  a  prendersi  anche  in  santa  pace,  se  capita,  uno 
schiaffo  per  mancia,  rispondendo  con  un  bel  inchino: 
—  Grazie,  signore!  — ;  li  ha  educati  a  portare  con 
disinvoltura  tutte  le  livree  come  l'abito  a  loro  più  proprio, 
a  spazzolare  con  disinvoltura  dalle  falde  di  ciascuna 
l'impronta  dei  calci  ricevuti,  e  a  star  bene  attenti  nel 
fare  i  conti,  che  spesso  ahimè,  povera  mamma,  le  sono 
venuti  sbagliati  a  suo  danno.  Ebbene,  signor  Fongi, 
dica  a  mio  padre  che  io  sono  qua  in  Francia  non  per 
la  Francia  con  altri  miei  compagni  —  non  molti,  oh, 
non  molti  !  —  ma  soltanto  per  dimostrai  e  che  tra  tanta 
prudenza,  tra  tanta  tolleranza,  tra  tanta  accortezza 
per  non  sbagliare  i  conti  e  tanta  perplessità  nel  deci- 
dere quale  livrea  convenga  meglio  indossare  in  questo 
momento,  c'è  pure  in  Italia...  niente,  un  po'  di  gio— 
venta  sprecata,  anche  un  po'  di  gioventù  che  non  sa 
fare  i  conti  e  non  sa  essere  accorta  e  prudente,  un  po' 
di  gioventù,  che...  basta  questo,  signor  Fongi:  un  po' 
di  gioventù  !  Alla  nostra  madre  Italia  non  serve,  non 
servirà;  anzi  le  farà  danno  dentro;  siamo  venuti  a 
gettarla  qua  fuori  per  lei  !  La  mia  mamma  piccola 
dirà  :  —  Ma  come  ì  e  non  c'ero  io,  che  sono  pur 
mamma  ?  a  me  sì,  tu  mi  servivi  !  —  È  vero,  mamma  ! 
ma  pensa  che  questo  è  un  momento,  che  tutte  le  piccole 
mamme,  come  i  loro  figli,  bisogna  che  si  sentano  figlie 
piccole  anch'esse  d'una  mamma  più  grande,  la  quale 
nel  suo  amore  comune  comprende  e  assomma  tutti  i 
singoli  amori  ! 
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Io  sono  qua  per  te,  se  sono  venuto  per  quella  grande 
mamma  comune,  benché  tu  forse  ora  creda  il  contrario  ! 
—  Le  baci  per  me  la  mano,  signor  Fongi,  e  la  assi- 
curi che  io  le  darò  frequenti  notizie  di  me;  conforti 
mio  padre,  che  /orse  soffre  tanto  di  non  potermi  per- 
donare ;  baci  le  mie  sorelle  e  dica  a  Carlotta  che  Gino 
è  qua  con  me  e  che  questa  notte  le  scriverà  a  lungo. 
A  Lei,  signor  Fongi,  i  miei  più  vivi  ringraziamenti  e 
un  rispettoso  e  cordiale  saluto. 

Suo  dev.mo  Fausto  Berecche 


■     • 

Piangono  tutti. 

Hanno  pianto,  durante  la  lettura,  piano,  per 
non  perdere  una  sillaba.  Ora  che  la  lettura  è  fi- 
nita, seguitano  a  piangere  piano,  ancora  per  poco, 
come  per  non  sperdere  l'eco  d'una  voce  lontana. 

Fongi  mormora,  piano,  quasi  tra  sé: 

—  Nobilissimo...  nobilissimo... 

Berecche  alla  fine  balza  in  piedi,  soffocato,  e 
si  butta,  arrangolando,  su  la  moglie;  se  la  stringe 
tra  le  braccia,  china  di  nuovo  il  viso  sul  capo 
di  lei,  e  tutt'e  due,  ora,  così  stretti,  piangono, 
piangono  forte,  sussultando.  Carlotta  abbraccia 
Margheritina  e  piangono  forte  anch'esse,  ora. 

Il  buon  Fongi  si  torce  per  cavare  dalla  tasca 
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di  dietro  della  lunga  finanziera  il  fazzoletto.  Il 
gran  naso  pacifico  gli  s'è  proprio  commosso,  alla 
fine.  E  se  lo  soffia,  a  più  riprese,  forte,  ripetendo 
tra  una  ripresa  e  l'altra,  con  un  moto  del  capo 
di  profonda  assoluta  convinzione  : 
—  Nobilissimo...  nobilissimo... 


# 
*    * 


La  sera,  quando  il  guardiano  della  villetta  ha 
spento  la  luce  della  scala  e  il  giardino  resta  al 
bujo,  Berecche,  guardingo,  rabbuffato,  col  capo 
insaccato  nelle  spalle,  riapre  il  portone,  che 
quello  ha  chiuso  or  ora,  e  lo  chiama: 

—  Pst!  pst! 

Il  guardiano,  che  non  se  l'aspetta,  si  volta 
quasi  impaurito;  Berecche  gli  fa  cenno  con  le 
mani  d'accostarsi  in  silenzio,  senza  far  troppo 
stridere  la  ghiaja,  e  si  mette  a  confabulare  con  lui 
in  gran  mistero. 

—  Eh,  per  meno  di  seicento...  —  dice  quello 
a  un  certo  punto. 

—  Piano,  piano... 

—  Perchè  il  Governo  ha  fatto  già  presso  tutti 
i  mercanti  la  requisizione...  almeno  dicono...  Sa 
com'è,  in  questi  momenti... 

—  Sì,  sì  ;  ma  per  seicento  lire... 
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—  Ah,  un  cavalluccio  buono,  sì...  anche  da 
sella... 

—  Ma  io  dico  da  sella! 

—  Le  serve  per...  ? 

—  Piano,  piano... 

—  Da  sella,  sicuro...  per  seicento  lire  lo  trova... 

—  Da  accaparrare,  per  ora,  versando  una  som- 
ma... duecento...  che  so?  duecento  cinquanta  lire... 
così...  Perchè,  io  lo  spero,  ma  se  in  caso  non 
mi  dovesse  servire...  ecco,  perderei  soltanto  la 
caparra...  Ma,  oh  !  vi  prego,  di  nascosto...  silenzio 
con  tutti...  Ve  n'occupate  voi. 

E  Berecche,  rabbuffato,  col  capo  insaccato 
nelle  spalle,  in  punta  di  piedi,  rientra  nella  vil- 
letta e  lascia  lì,  nel  giardino  bujo,  il  guardiano 
inchiodato  dallo  sbalordimento  per  quel  miste- 
rioso acquisto  d'un  cavallo  comessogli  così  di 
nascosto,  al  bujo,  dall'unico  inquilino  della  vil- 
letta, brav'uomo,  serio,  di  studio...  uhm  !  Un 
cavallo...  da  sella...  che  nessuno  lo  sappia... 

Richiuso  pian  piano  il  portone  e  rientrato  nel 
suo  appartamento,  Berecche,  sempre  in  punta 
di  piedi,  attraversa  il  corridojo,  si  chiude  nello 
studio,  siede  al  tavolino,  trae  dalla  cartella  un 
foglio  di  carta,  vi  scrive  su: 

A  S.  E.  il  Ministro  della  Guerra  —  Roma 
solleva  l'indice  della  mano  che  regge  la  penna, 
e  se  lo  applica  sulle  labbra.  Medita  a  lungo. 
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Ciò  che  vuol  chiedere  a  S.  E.  il  Ministro 
della  guerra  gli  è  chiaro  in  mente:  ma  è  in 
dubbio  dell'esattezza  dei  termini  militari.  Si  dice 
Corpo  guide  volontarii  a  cavallo,  o  in  altro  modo  ? 
Sarà  meglio  informarsi,  prima,  al  Ministero  della 
guerra.  E  poi,  dovendo  dichiarare  gli  anni  — 
cinquantatrè  —  non  converrà  unire  alla  doman- 
da un  attestato  medico  di  sana  e  robusta  costi- 
tuzione risica  ?  Potrà  averlo  da   Fongi,  domani. 

—  Da  Fongi,  no...  da  Fongi,  no...  —  mormora. 
Dev'essere  un  segreto  per  tutti.  E  poi  a  Fongi 

ha  fatto  una  dimostrazione  così  lampante  di 
essere  nel  possesso  della  sua  ragione...  e  gli  ha 
gridato  con  tanta  violenza  ch'egli  è  di  nuovo, 
tutto,  per  la  Germania... 

—  No  :  da  Fongi,  no... 

Se  non  che,  a  rivolgersi  a  un  medico  qualun- 
que, non  amico,  potrà  esser  sicuro  d'avere  questo 
attestato  di  sana  e  robusta  costituzione  fisica! 
Il  cuore...  il  cuore  da  un  pezzo  gii  pesa  troppo... 
Ha  il  cuore  stanco,  e  spesso  il  capo  così  greve... 
Chi  sa  !..  Si  rivolgerà  prima  a  un  medico  qua- 
lunque ;  se  non  potrà  averne  l'attestato,  ricor- 
rerà al  Fongi,  raccomandandogli  il  segreto. 

Eimette  il  foglio  intestato  dentro  la  cartella, 
si  alza  e  va  a  uno  degli  scaffali;  ne  cava  un 
manualetto  Hoepli  su  V Equitazione-,  ritorna  a  se- 
dere innanzi  al  tavolino,  vi  appoggia  i   gomiti, 
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si  prende  il  capo  tra    le   mani,  e   si    sprofonda 
nella  lettura  preparatoria: 

CAPITOLO   PRIMO. 

Storia  e  accenni  preliminari 
dell'equitazione. 


#     # 

Il  giorno  appresso,  alla  Cavallerizza,  in  via  Po. 

Un  involto  sotto  il  braccio  —  (i  gambali  di 
cuojo  e  un  frustino,  comperati  or  ora)  —  un 
altro  involto  più  piccolo  in  mano  —  (gli  spero- 
ni) —  ,  Berecche  si  presenta  al  signor  Satler, 
maestro  di  maneggio. 

—  Corso  accelerato?  Ma,  scusi,  il  signore  ha 
già  una  certa  pratica  del  cavallo  ? 

Berecche  scuote  il  capo  : 

—  No. 

—  E  allora?...  —  esclama  con  un  sorriso  di 
pietosa  meraviglia  il  signor  Satler. 

Contempla  un  po'  quel  pezzo  d'omone  grave, 
dalla  quadrata  corporatura,  che  gli  sta  davanti 
aggrondato;  poi,  chiestogliene  il  permesso,  gli 
tasta  i  muscoli  delle  gambe,  veramente  un  po' 
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fiacche,  veramente  un  po'  secche  in  proporzione 
dell'ampio  torace  ;  gli  prende  una  mano  —  (soli- 
si...) —  e  lo  invita  a  piegarsi  su  quelle  gambe, 
tenendosi  su  la  punta  dei  piedi  giunti. 

—  La  reggo  io. 

Berecche,  più  che  mai  aggrondato,  scuote  di 
nuovo  il  capo;  rifiuta  quella  mano:  ha  fatto  in 
casa,  chiuso  a  chiave  nello  studio,  quell'esercizio; 
e  lo  eseguisce  ora  da  se,  senz'ajuto,  una,  due, 
tre  volte,  elasticamente,  con  gli  occhi  chiusi, 
innanzi  al  signor  Sàtler,  che  approva  : 

—  Ah,  bene...  ah,  bene...  benissimo... 
Berecche  si  rialza  e  al  signor    Siitler,  sempre 

più  stupito  dell'aria  fosca  con  cui  quel  nuovo 
cliente  gli  parla,  annunzia  di  aver  studiato  tutta 
la  notte  e  che  perciò,  quanto  a  nozioni  teoriche, 
si  può  dire,  è  già  a  cavallo.  Indica  in  un  punto 
della  pésta  il  cavallo  ginnastico  di  legno,  e  fa 
il  gesto  di  scartarlo  con  la  mano,  che  di  quel- 
lo, cioè,  può  farne  a  meno,  perchè,  in  teoria, 
conosce  già  tutte  le  posizioni  e  le  arie  e  le  di- 
fese del  cavallo,  evoluzione,  mezz'aria,  parata, 
passata,  piroetta... 

—  Un  po'  di  pratica...  solo  un  po'  di  pratica 
alla  svelta...  —  conclude.  —  Ecco,  ho  portato 
qua  questo  pajo  di  gambali.  Me  li  metto...  MI 
faccia  montare  e  proviamo  subito...  anche  su  un 
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divallo  un  po'  cattivo...  vivace,    intendo...   sarà 
meglio!  Se  casco,  non  fa  nulla. 

11  Signor  Satler  si  prova  a  fare  parecchie  o- 
biezioni;  ina  Berecche  lo  iuterrompe,  ripetendo 
ogni  volta:  —  «Le  dico,  che  se  casco  non  fa 
nulla!  »  —  con  tono  così  perentorio,  che  alla 
fine  alza  le  spalle  e  si  sottomette  a  contentare 
Io  strano  cliente. 

Non  casca,  quella  prima  volta,  Berecche;  ina 
se  vuol  fare  così  a  modo  suo,  perchè  è  mai  ve- 
nuto in  una  scuola  d'equitazione?  Così,  prima  o 
poi,  si  romperà  il  collo,  nomina,  ina  dieci  volte, 
e  basta  una.  Non  glien'importa?  Ma  importa  a 
lui,  al  signor  Satler,  che  non  vuole  responsabi- 
lità... perchè,  nella  sua  scuola... 

Ecco,  guardi,  —  soggiunge,  —  provi  piano, 
prima,  all'inglese. 

—  Vale  a  dire?  —  domanda  Berecche  col  fiato 
.osso,  infiammato  in  volto,  dall'alto  del  cavallo. 

—  Ecco  —  ripiglia  il  signor  Satler,  —  lei  sa: 
c'è  il  modo  di  cavalcare  all'italiana,  e  il  modo  all'in- 
glese. Provi  piano  all'inglese...  Guardi,  che  si 
tenga  in  sella  un  po'  sospeso  su  le  staffe.. .  così... 
e  «die  s'alzi  e  si  abbassi,  secondando  l'andatura 
del  cavallo...  sicuro,  inchinando  un  po'  il  capo 
e  la  vita...  così,  avanti,  verso  il  collo  della  ca- 
valcatura... non  troppo...  Dico,  sa?  per  non  aver 


200 


troppe  scosse  alla  testa...   Vedo   che...  sì,  Lei  si 
congestiona  un  poco... 

—  Ah,  non  se  ne  curi!  — esclama Berecche.  - 
Ma  proviamo  pure  all'inglese...  Dia,  dia... 

—  Prima  piano...  piano... 

—  Le  dico:  dia! 

Il  maestro  dà  ;  il  cavallo  si  lancia  al  galoppo, 
e  allora  Berecche...  oh  Dio...  oh  Dio!... 

—  Si  chiuda  in  sella!...  si  chiuda  in  sella!  — 
gli  va  urlando  dietro  per  la  pésta  il  signor 
Sàtler. 

Einsacca  maledettamente  Berecche,  pencola,  si 
storce  di  qua,  di  là,  e  alla  fine  patapunfete  !  ri- 
manendo staffato,  così  che  il  cavallo  se  lo  stra- 
scina nn  pezzo  per  la  pésta. 

Niente!  Non  s'è  fatto  niente...  Ma  all'inglese, 
ecco,  non  va! 

—  Niente,  le  dico,  perdio!  Sono  contentissimo... 
Mente...  un  po'  qua  al  piede...  ma  è  già  passato... 
All'inglese  non  va!  Mi  faccia  rimontare.  Vado 
meglio  all'italiana,  come  prima.  E  mi  dia  il  fru- 
stino... 

Il  signor  Sàtler  si  tira  un  passo  indietro,  po- 
nendosi il  frustino  dietro  le  spalle. 

—  Ah,  frustino,  niente,  caro  signore  ! 

—  Le  dico,  mi  dia  il  frustino! 

—  No,  niente! 
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—  Ma  lo  sa  lei  che,  se  avevo  il  frustino,  non 
cascavo  Y 

Ride,  ansando,  dall'alto  del  cavallo,  Berecche. 
È  proprio  contento,  anche  della  caduta,  sì...  È 
stato  un  bel  momento,  una  gran  gioja  è  stata 
per  lui  :  galoppando  e  rinsaccando  a  quel  modo, 
pensava  a  Faustino,  alla  guerra,  a  Faustino  che 
si  lanciava  a  una  carica  alla  bajonetta  contro  i 
Tedeschi,  e...  via,  via,  via  di  galoppo  con  lui, 
così,  a  occhi  chiusi,  nella  mischia...  Vuol  ripro- 
vare la  stessa  gioja,  ora. 

—  Su,  mi  dia  il  frustino,  senza  storie  ! 
S'avvicina  col  cavallo  ;    si   protende  ;    strappa 

al  signor  Siitler  di  dietro  le  spalle  il  frustino; 
e  via,  frustando  il  cavallo,  si  lancia  di  nuovo  al 
galoppo  per  la  pésta,  con  gli  occhi  chiusi,  ri- 
tuiìandosi  nella  violenta  visione  dei  garibaldini 
alla  carica,  con  Faustino  alla  testa.  E  più  il  suo 
ragazzo  gli  corre  davanti  con  la  camicia  rossa 
e  la  bajonetta  inastata,  e  più  lui  frusta  il  cavallo: 
avanti  !  avanti  !  viva  l'Italia  !  Ah,  come  son  rosse 
quelle  camicie  !...  un  po'  di  gioventù...  un  po'  di 
gioventù  sprecata. 

Ohi  grida  così  nella  pésta?...  Ah...  che  turbine!... 
Ohi  corre  avanti  ?  Com'è  T  qua  fermo  ?  Ohe  è  stato  ?.. 
Gridano...  accorrono... 

Berecche  è  stramazzato  ;  bocconi,  con  la  fronte 
spaccata.  Ha  un'  ansito  tremendo,  ma  è  pieno  di 


202 


gioja;  non  soffre  nulla;  è  dolente  solo  per  quel 
buon  signor  Siitler,  che  grida  su  le  furie;  gli 
vorrebbe  dire  che  non  è  niente;  che  non  si  dia 
pensiero  di  nulla;  che  nessuno  lo  chiamerà  respon- 
sabile del  male  che  lui  s'è  fatto  alla  testa. 

—  È  grave?  —  domanda  alla  gente  accorsa  a 
sollevarlo  da  terra. 

Dagli  occhi  con  cui  quella  gente  lo  guarda, 
comprende  che  è  grave;  ma  non  sa,  non  può 
vedersi  la  faccia,  con  quella  ferita  aperta  su  la 
fronte;  e  ride,  con  la  faccia  così  insanguinata, 
per  rassicurare  quella  gente: 

—  Eh,  —  dice,  —  e  allora,  alla  guerra! 

Lo  prendono  per  la  testa  e  per  i  piedi  e  lo 
trasportano  fuori;  lo  adagiano  su  una  vettura 
e  lo  conducono  al  Policlinico. 

—  Ma  allora,  alla  guerra? 


* 
*    # 


Contro  ogni  supposizione  diversa,  che  altri 
possa  fare,  Berecche  seguita  a  ragionare;  e  ne 
dà  ancora  una  prova,  la  sera,  allorquando,  con 
un  turbante  di  bende  che  gli  avvolge  non  solo 
tutto  il  capo  ma  anche  mezza  faccia,  nascon- 
dendogli tutt'e  due  gli  occhi,  lo  riportano  in 
casa  dal  Policlinico. 

-  Una  caduta...  una  caduta... 
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Non  dice  altro:  né  come,  uè  dove  sia  caduto. Una 
caduta.  Ma  ragiona:  tanto  vero,  che  subito  com- 
prende che,  dicendo  così,  senza  spiegare  come  e 
dove  sia  caduto,  la  moglie,  la  figlia  Carlotta  pos- 
sono supporre  ch'egli  abbia  tentato  d'uccidersi. 
E  allora  soggiunge  : 

—  Mente...  Per  via,  una  vertigine...  Niente  : 
non  vi  spaventate...  gli  occhi  sono  salvi:  solo 
alla  fronte,  su  le  ciglia,  uno  spacco...  Niente. 
Passerà. 

Vuol  essere  condotto  nello  studio  e  posto  a 
sedere  al  suo  solito  posto  della  sera.  Vuole  solo 
con  sé  Margheritina.  Se  la  fa  sedere  su  un  ginoc- 
chio; la  abbraccia.  Ragiona;  ma  gli  sembra  che 
Margheritina  il  lampadino  rosso  innanzi  alla  Ma- 
donnella  del  villino  dirimpetto  —  almeno  quello 
solo  —  si,  possa  vederlo,  se  è  acceso;  e  glielo 
domanda. 

Margheritina  non  risponde.  Berecche  comprende 
che  no,  neanche  quello  può  vedere  Margheritina, 
la  sua  animuccia  cara;  e  se  la  stringe  al  petto 
più  forte.  Forse  non  sa  neppure  Margheritina  che 
lì  dirimpetto  c'è  un  villino  con  una  Madonnella 
a  uno  spigolo  e  un  lampadino  rosso  acceso.  Che 
è  il  mondo  per  lei  ?  Ecco,  ora  egli  può  intenderlo 
bene.  Bujo.  Tutto  può  cambiare,  fuori  ;  diventare 
un  altro,  il  mondo;  un  popolo  sparire;  ordinarsi 
altrimenti  un  intero  continente  ;  passare,  anche 
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vicina,  una  guerra,  abbattere,  distruggere...  Che 
importa?  Bujo.  Bujo.  Per  Margheritina,  sempre 
quel  bujo.  E  se  domani,  là  in  Francia,  Faustino 
sarà  ucciso  ?  Oh,  allora  anche  per  lui,  senza  più 
quella  benda,  con  gli  occhi  di  nuovo  aperti  alla 
vista  del  mondo,  sarà  tutto  bujo,  sempre,  così, 
anche  per  lui  ;  ma  forse  peggio,  perchè  condan- 
nato a  vederla  ancora  la  vita,  questa  orrenda, 
atroce  vita  degli  uomini... 

Torna  a  stringersi  forte  al  petto  la  sua  ce- 
china  sempre  chiusa  nel  suo  silenzio  nero  ;  mor- 
mora: 

—  E  di  questo,  figliuola  mia,  di  tutto  questo, 
grazie  alla  Germania! 


FINE. 
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Le  collezioni  dello  Studio  Editoriale 
Lombardo  : 


Serie  .A. 

(volumi  in  carta  di  Fabriano,    rilegati    all'inglese    in    caratteri 
bodoniani). 

1.  -  Adolfo  de  Bosis.  —  Amori  ac  silentio 

e  le  Rime  sparse L.  4, — 

2.  -  Ugo  Bernasconi.  —  Uomini    ed  altri 

animali  -  Novelle »  3, — 

3.  -  W.  B.  Yeats.  —  Tragedie  irlandesi  tra- 

dotte da  Carlo  Linati »  3,50 

4.  -  Giovanni  Amendola.  — Etica  e  religione    »  3.50 

5.  -  Adolfo  de  Bosis.  —  I  Cenci.  -  Tragedia 

di  P.  B.  Shelley »  4,  - 

6.  -  Antonio  di  Soragna.  —    Le   profezie 

di  Isaia -....»  4, — 

7.  -  Alfredo  Panzini.  —  Angelica,  la  bianca    »  3, — 

8.  -  Nino  Facchi.  —  Colosso  buio   ...»  3, — 

9.  -  Hebbel  —  I  Nibelunghi,    tradotto    da 

E.  Donadoni .     »  3,50 

10.  -  Giovanni  Amendola.  —  L'attività  .     »  3,50 

(1  numeri  non  ancora  pronti  udranno  entro  il  1915). 


Serie  B 

(volumi  in    carta  di  Fabriano    rilegati    all'inglese    in    caratteri 
bodoniani). 

1.  -  On.  Arturo  Veochini.  —  Donne,  profeti, 

eroi  -  Discorsi  civili L.  4, — 

2.  -  Woodrow  Wilson.  —  La  nuova  libertà. 

Invito  alle  generose  forze  di  un  popolo    »  4,  — 

3.  -  Giuseppe  Prezzolici  e  Giovanni  Pa- 

pini.  —  Vecchio  e  nuovo  nazionalismo    »  3, — 

4.  -  Francesco  Novati.  —  Sthendal  e  l'a- 

nima italiana  .     • »  3, — 

5.  -  Manlio  Marinelli.  —  Severino  Ferrari 

e  la   sua    poesia    (con    un'antologia    di 
poesie  inedite) »  3, — 

*  Serie  C 
COLLANA  POPOLARE 

1.  -   On.  Arturo    Vecohini.    —     Arringhe 

penali,  2.a  edizione L.  6. — 

2.  -  Giannotto  Bastianelli.  —  Musicisti 

di  oggi  e  d'ieri  -  (da  Wagner,  Verdi  ai 
futuristi) »  3,50 

3.  -  G.  P.  Lucini.  —   Antidannunziana  »  4, — 

4.  -  Giuseppe  Gabetti.  —  Wolfango  Goethe 

e  le  affinità  elettive »  3, — 

5.  -  Enrico  Heine.  —  Reisebilder  -  (Edi- 

zione completa  in  2  volumi  di  circa  400 
pagine  l'uno) »  5,  — 

—  2  — 


Serie  D 
IL  ROMANZO  MODERNO 

1.  -  Alfredo  Panzini.  —  Donne,  Madonne  e  bimbi. 

2.  -  Luigi  Pirandello.  —  Erba  del  nostro  orto. 

3.  -  Giuseppe  Lipparini.  —  La  donna  che  simulò. 

4.  -  Maria  Giusta.  —  La  casa  senza  lampada. 

(In  questa  collezione  usciranno  oltre  i  volumi  suddetti,  ro- 
manzi nuovi  di  Antonio  Beltramelli,  Giuseppe  Lipparini,  Gio- 
vanni Papini.) 


Serie  E 
IL  ROMANZO  DEL  FANCIULLO 

fondata  da  A.  Bkltk.vmelli 

1.  -  Foedor  Dostoiewski.  —  I  ragazzi  (tradotto  da 

Eva  Amendola  e  illustrato  dal  pittore  Melandri). 

2.  -  Aldredo    de  Musset.  —  Storia  di  un    merlo 

bianco  (tradotto  da  Antonio  Beltramelli). 

3.  -  Antonio  Beltramelli.  — La  storia  di  Bertolino 

(con  illustrazione  di  nomi). 

(Questa  collezione  conterà  quanto  di  piìi  squisito  a  dato  il  genio 
mondiale  per  il  fanciullo.  I  volumi  pubblicati  in  udizione  ele- 
gante potranno  anche  essere  adottati  nelle  scuole  quale  lettura 
ausiliaria.) 

—   3  — 


Opera  d'Interesse  Generale: 


D.  Haring.  —  (Trad.  N.  Facclii).  -  La  donna 
infermiera  in  guerra,  negli  ospedali,  in 
famiglia.  (Opera  legata  all'olandese)        L.  2, — 

Questo  volume  che  in  Germania  è  posseduto  da  tutti,  essendo 
l'Haring  il  più  grande  clinico  tedesco  (come  il  nostro  Murri)  è 
una  specie  di  breviario  consultabile  da  tutti  nelle  famiglie,  negli 
ospedali  :  dovunque.  Data  poi  la  sua  forma  dialogata,  è  facilis- 
simo apprendere  come  ci  si  debba  difendere  da  ogni  malattia, 
anche  piccola. 


Per  il  Soldato: 


Tenente  Nino  Mortara.  —  Il  soldato  e  la 

sua  vita      .     . L.  2. — 

Manuale  della  vita  militare.  Tutti  quelli  che  hanno  figli 
devono  prepararne  il  cammino  verso  la  giovinezza  con  questo 
libro  di  ammaestramento  e  di  vita  militare.  Illustrato  da  più  di 
100  incisioni,  il  bel  volume  contiene  la  storia  delle  armi,  del- 
l'areonautica,  ecc.  e  in  forma  briosa  con  racconti  e  barzellette 
accompagna  il  soldato  nella  sua  vita. 


Libri  di  grande  Attualità: 


Alfredo  Panzini.  —  Il  romanzo  della  guerra  L.  2. — 

Alfredo  Panzini  è  ormai  tra  i  migliori  scrittori  d'Italia.  Eb- 
bene, ben  caro  giungerà  ai  suoi  lettori  ed  ancbe  a  quelli  che 
ancora  non  lo  conoscono  questo  diario  della  guerra,  che  viene 
considerata  di  uno  spirito  colto  e  raffinato  con  penetrazione  ed 
ironia. 

Woodeow  Wllson.  —  (Presidente  degli  Stati 
Uniti  d'America).  -  La  nuova  libertà.  - 
Invito  alle  libere  forze  di  un  popolo 
(legato) L.  4  — 

Anche  questa  è  un'opera  di  vira  attualità  e  idealità.  Il 
Wilson  è  un  paciiìsta  e  studia  il  mondo  da  questo  punto  di 
vista.  Ora,  è  interessante  vedere  i  suoi  principii  e  conoscere  i 
puoi  moniti. 

Giuseppe  Prezzolini  e  Giovanni  Papini.  —  Vecchio 
e  nuovo  nazionalismo. 

Anche  il  nazionalismo  è  diventato  di  moda  E  molto  saranno 
lette  queste  pagine  di  due  spiriti  nuovi  e  combattivi  per  questo 
movimento  politico  d'avanguardia  eh»  ha  ormai  i  suoi  rappre- 
samtanti  al  Parlameato. 


Novelle,  Drammi,  Poesia. 


Ugo  Bernasconi.  —  Uomini  ed  altri    ani- 
mali (legato) L.  4, — 

Bernasconi  è  un  pittore-novelliere.  La  sua  fama  si  è  molto 
consolidata  con  questo  libro  che,  pur  segnando  un  passo  ancora 
nell'arte  verista  e  sensuale,  vibra  di  molta  spiritualità  ansiosa 
e  moderna. 

\V.  JB.  Yeast.  —  Tragedie  irlandesi  (tradotto 

da  Carlo  Linati,  legato) L.  3,50 

Carlo  Linati  è  uno  dei  più  saldi  e  originali  scrittori  moderni. 
Traducendo  queste  tragedie  di  uno  tra  i  migliori  poeti  della 
nuova  Irlanda,  egli  ha  mostrato  ancora  una  volta  le  qualità 
bellissime  del  suo  stile  e  della  sua  arte. 

Mario  Puccini.  —  Foville  (legato)    .     .     .  L.  2,50 

L'autore  della  «  Viottola  »  ha  trovato  in  questo  ch'egli  non 
vuole,  ma  che  la  critica  chiamerà  romanzo,  una  espansione  pi  fi 
personale  e  rigorosa. 

Lionello  Fiumi.  —  Polline.  -  (Con  un  ap- 
pello neo-liberista,  legato) L.  3, — 

Lionello  Fiumi  svela  in  questo  suo  primo  libro  qualità  ini- 
mitabili di  poesia.  La  sua  virginea  sensibilità,  temprata  domani 
in  vigilia  laboriosa,  darà  certo  frutti  eccellenti.  Ma  se  qui  egli 
è  ancora  acerbo,  rivela  già  tuttavia  una  natura  nuova  e  cabla 
di  poeta. 

—  6  — 


Opere  di  Adolfo  de  Bosis 


AMOEI  AC  SILENTIO  E  LE  EIME  SPAR- 
SE. —  (legato) L.  4,— 

(Quest'opera  contiene  tutte  le  liriche  del  grande   Poeta    ed 
ebbe  al  suo  apparire  successo  grande  e  lodi  unanimi). 

I  CENCI.  —  Tragedia  di  P.  B.  Shelley  in  5 

atti  —  (legato) L.  4, — 

(Adolfo  De  Bosis  ha  tradotto  da  grande  Poeta  e  da  Maestro 
il  meraviglioso  canto  tragico  del  Shelley,  pagina  immortale,). 


Opere  dell'Oli.  Arturo  Vecchini 

ARRINGHE  PENALI.— 2.» edizione,  conl'ag- 
giunta  di  due  arringhe  inedite  e  aumento 
di  pagine.  -  (Opera  di  complessive  pa- 
gine 600  con  il  ritratto  dell'Autore)       L.  0, — 

Sommario  delle  Arringhe: 

1.  -  Per  l'ammiraglio  Bettòlo  contro  Enrico  Ferri. 

2.  -  Per  Linda  Murri. 


3.  -  Per  Vincenzo  Brnsckettri. 

4.  -  Per  Stefano  Cermenati. 

5.  -  Per  il  prof.  Alberto  Marghieri. 

6.  -  Per  Maria  Nicolaj  —  Tarnowsky 

7.  -  Per  il  prete  Alfredo  Adorni. 

8.  -  Contro  Amelia  Cerasa. 
9    -  Per  Vincenzo  Paterno. 

DONNE,  PROFETI,  EROI.  —  Discorsi  pa- 
triottici e  civili.  -  (Voi.  di  circa  trecento 
pagine  legato  elegantemente  all'inglese)  L.  4,50 

Sommario  delle  Donne,  Profeti,  Eroi: 

1.  -  Beatrice  Cenci  e  i  Suoi. 

2.  -  Immagini  femminili. 

3.  -  Giordano  Bruno. 

4.  -  Per  il  XX  Settembre  1870. 

5.  -  Per  la  Battaglia  di  Castelfidardo 

6.  -  Vittorio  Emanuele  II. 

7.  -  Umberto  1.° 

8.  -  Per  il  giubileo  della  Patria. 

9.  -  Per  la  Festa  di  Tripoli. 
10.  -  Italia  e  la  Casa  di  Savoia. 

COME  HO  DIFESO  IN  CORTE  D'ASSISE. 
Appunti  e  memorie  -  (uscirà  nel  1915). 


—  8  — 


PQ        Pirandello,  Lui  ' 

4835         Erba  del  nostro  orto 
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